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    Aure es la abuela septuagenaria de una María adolescente. Fernando ha sido siempre un picarón irredento y ya se sabe que genio y figura hasta la sepultura. ¿Qué pasa cuando se encuentran? ¿Tienen nuestros mayores capacidad para enamorarse?


    ¿Necesitan ilusiones para vivir o como su vida toca el final han de soñar ya solo con lo pasado? La novela nos adentra en la forma de vida de una ciudad mediana, Valencia, y los cambios de costumbres a través de tres generaciones.


    Adéntrate en esta historia compuesta de historias interesantes y humanas.

  


  
    En memoria de Marta,


    mi asistenta boliviana,


    que se murió cuando yo comenzaba


    a escribir esta novela.

  


  Capítulo I


  — María, no vayas tan rápido, ¡no soy capaz de seguirte!


  — Abuela, tía, no voy rápido, es que tú no entiendes nada. Te digo que tienes que apretar esta tecla varias veces muy deprisa y tú te quedas lela…


  — María… ¿tú crees que es normal que me llames lela? Venga, dime otra vez qué tengo que hacer para enviar un mensaje desde el móvil.


  — Si quieres que te salga una letra te has de fijar en la tecla a ver qué letras tiene y si está la que quieres, apretar la tecla tantas veces como el lugar que ocupe en la fila sin tener en cuenta el número.


  — A ver, voy a hacerlo.


  — Vale, ya te va saliendo.


  ¡Uf! Qué difícil me resultan estas nuevas tecnologías. Antes los teléfonos eran para hablar y marcabas metiendo el dedo en el agujero del número correspondiente del disco que tenía, lo rodabas hasta el tope y ya está. Sonaba en el otro sitio, una persona lo cogía y hablabas. Eso luego, cuando se modernizó la cosa. Al principio, tenías que descolgar y esperar a que una operadora te contestara; entonces le decías, de palabra, el número con el que querías hablar y ella te ponía. Pero eso era yo muy pequeña, casi no me acuerdo. Sí recuerdo que para las conferencias con poblaciones diferentes de la que tú estabas, tenías que llamar a la telefónica y pedirla; cuando te tocaba el turno te llamaban y podías hablar. La demora lo llamaban. “Muy bien, señora, hoy tenemos siete horas de demora con Lugo, así que ya le avisaremos”. Si tenías teléfono en casa. Los que no tenían iban al locutorio. Esos que ahora se han puesto de moda y que tienen ordenadores y un moro o un negro que los vigila. Entonces había uno en cada pueblo y dos o tres en las ciudades. Todos de la misma compañía y sin ordenadores ni moro ni negro porque entonces en España no teníamos a ningún extranjero. La encargada te decía vuelva a tal hora y veremos si hay suerte. Cuando a quien llamabas no tenía teléfono en casa, se ponía un “aviso de conferencia”. Tú pedías hablar con él a tal hora y la operadora de la población donde vivía le avisaba de que a esa hora tenía que estar en el locutorio porque alguien quería hablar con él.


  Mi hija nos regaló hace ya tiempo un teléfono móvil. Para que me podáis llamar cuando queráis y yo os pueda localizar aunque no estéis en casa. Alfonso, tan poco dado a las modernidades, miró la caja donde estaba metido y no le hizo demasiado caso. Yo no sabía para qué me iba a servir aquello tan pequeño que no necesitaba. Pero no quise desairarles: quité el lazo y abrí el envoltorio. Exclamaciones, aspavientos de halago. “¡Qué bonito! ¡Oh, cuánto me gusta! ¡No teníais por qué molestaros! ¡Será muy caro! Pero cuánto os lo agradezco. Es, precisamente, el regalo que me apetecía. Parece que lo sepáis. Siempre acertáis”. No era cierto, claro, ¿pero para qué vas a dejar pasar la oportunidad de hacer feliz a alguien que ha querido hacerte feliz a ti?


  Resulta que el teléfono que nos regalaron no era un teléfono. Bueno, sí lo era pero a la vez era algo mucho más complicado. Se podía enviar y recibir mensajes con palabras y con fotos. En vez de sonar ring ring como los de toda la vida, le ponías la música que querías. Y podías navegar por internet. Fíjate tú, para qué quería yo navegar por internet. A mí, que el mar siempre me ha mareado. Ah, y se podía almacenar y escuchar música, hacer fotos, videos…, aunque esas cosas no las usé nunca. Sonia me llamaba todos los días para ver cómo me encontraba. Ella trabaja en una multinacional, en un puesto de importancia, cuyo nombre, larguísimo, no puedo repetir porque no lo acabo de entender. Sé que se ocupa de hablar con los australianos para cobrarles las facturas de una maquinaria que, a su vez, les han vendido los americanos. ¿No sería más normal que los americanos se ocuparan de cobrar? Pues parece que no. Es en España donde se hacen los trámites para cobrar las cosas sin tener en cuenta el sitio donde se han vendido o se han comprado. Mi hija dice que es por la globalización, cosa que mis entendederas no llegan a asimilar. Es una buena hija. Pero eso no tiene nada que ver con el teléfono móvil que, hasta ahora, he seguido sin verle las ventajas. Si mi hija quiere saber cómo seguimos que llame a casa y, si no estoy, que vuelva a llamar. ¿Qué sentido tiene que me pueda localizar cuando estoy en el mercado y tengo que hacer malabarismos con el carro de la compra, el monedero, el bolso, las bolsas que no me caben en el carro y el teléfono al mismo tiempo? Total para decirle “llámame luego que ahora no puedo cogerlo” y que tenga que repetir la llamada cuando ya estoy en casa. Eso si no se dispara el contestador automático mientras saco el teléfono del bolso, dejo las bolsas sobre el carro, guardo el monedero en el bolsillo y me acerco a la pared para que nadie tropiece conmigo y con mis trastos. Menos mal que María, a sus trece años, entiende un montón de todo eso y me dijo que se podía quitar. Ahora ya no tengo contestador, ni en el fijo ni en el móvil. Es mucho más cómodo. El que quiera algo que vuelva a llamar y la telefónica, al menos, no le cobra cuando no consigue localizarme.


  He de aprender rápido cómo se envía un mensaje de texto pues María tiene poca paciencia. No es que sea mala nieta. No lo es pero tiene la urgencia por vivir que hemos tenido todos a su edad y como en este tiempo todo va tan rápido, su urgencia es mayor que era la mía. Yo la entiendo. Y no me puedo quejar. Viene a ver a sus abuelos al menos una vez todas las semanas, cuando tiene un rato. Llega por la tarde, después del colegio, aterriza en casa, deja los libros desparramados en una butaquita del recibidor, se mete en la cocina, merienda, deja la botella de agua o el envase del refresco fuera de la nevera, el pan sin guardar, las migas en la mesa –si no se han caído al suelo—. Va a ver a Alfonso, le da un beso y habla un poquito con él. Habla ella, claro. Él no le contesta pero, al verla, parece que la recuerda algo porque sus ojos se contraen —casi imperceptiblemente para un extraño pero no para mí— en una pequeña, pequeñísima sonrisa que demuestra su alegría.


  Alfonso hace siete años, largos siete años, que tiene Alzheimer. Ahora, su enfermedad está en un estadio grave y se pasa el día sentado en la butaca con los pies metidos en la mesa camilla. Está tranquilo y nos mira como sin comprender nada. No habla pero se agita cuando hablamos delante de él en un tono poco dulce. Evitamos comentar nada en su presencia para no darle achares. Sonia y su marido vienen a verle los domingos por la tarde cuando vuelven del apartamento que tienen en Jávea. Llevan a María a casa para que acabe de hacer sus deberes y nos visitan. Sonia me lo tiene dicho desde hace mucho tiempo.


  — Mamá, tú sola no puedes cuidarle; te está matando sin querer, yo no puedo ayudarte, ya sabes que trabajo muchas horas. Lo mejor sería meterle en una buena residencia.


  — Sonia, lo hemos hablado mil veces. Tu padre no está agresivo y con la ayuda de Miriam Elisabeth yo puedo atenderle. No solo puedo sino que quiero cuidarle. Es mi marido. Me ha protegido y mantenido toda mi vida y se merece que yo pierda algo de tiempo mimándolo a él.


  — Pero, mamá, no puedes ir a ningún sitio. Y los fines de semana estás sola. Pronto necesitarás ayuda también.


  — No es cierto que no pueda salir. Todas las semanas voy al cine con Mariló. Y los fines de semana ¿quién quiere salir ahora los fines de semana si la ciudad se queda vacía? Que no, mujer, que no, que sé que lo haces por bien, y yo te agradezco tu ofrecimiento de ayuda pero no voy a llevar a tu padre, mientras pueda, a ningún asilo. Su sitio está en esta casa, donde ha vivido desde que nos casamos.


  — Mamá, no es un asilo. Es una residencia. Nos costará mucho dinero. Y ahora el centro de la ciudad es otra vez un bullicio los fines de semana.


  — Aunque cueste dinero sigue siendo un asilo. Un lugar para almacenar a los viejos que ya no sirven para nada. Además ¿para qué quiero salir?


  — Bueno, pues haz lo que quieras.


  — Pues eso hago. Porque aunque tú no lo veas, tu padre sirve para algo. Me recuerda mi vida con él y me siento feliz de poder ayudarle. Hace que me sienta viva.


  Esto último no es del todo cierto. Me cuesta mucho esfuerzo verle así, ausente, como si no estuviera, y siento, allá dentro del alma, un vacío muy grande que no llenan ni mi hija ni mi nieta y eso que las adoro a las dos. Pero, aunque ya tengo más de setenta y cinco años, necesito a mi marido, al que era, no a esta persona a la que no reconozco salvo por el físico. Y no puedo comunicarme con él de ninguna manera. Le hablo con cariño, le sonrío, le doy la comida, le cambio los pañales… pero él sigue hierático, como si nada de aquello fuera con él, como si estuviera ausente. Y realmente lo está. El Alfonso que yo conocí no existe. La carencia afectiva que esto me crea es grande pues el corazón tiene muchos compartimentos y un amor no te lo colma otro. Yo tengo el sitio del amor de mi marido vacío. Le amo pero es un amor agradecido por los años pasados juntos, ya no es un amor ilusionado, que espera compartir su cotidianeidad con el otro, que entraña una complicidad que no se tiene con los hijos ni con los amigos. Pero no quiero hacer sufrir a Sonia y por eso le digo, cuando me propone meterlo en una residencia, que su padre me acompaña, que me hace sentir viva. Es algo extraño pues por nada del mundo quisiera internarlo y le sirvo con gusto como siempre he hecho, pero ya no puedo poner mi cabeza en su hombro y que me rodee con su brazo, y estar así un ratito, sin decir nada, los dos callados sintiendo nuestro calor mutuamente.


  Hasta hace poco aun sentía mariposas en el estómago cuando recordaba cómo me escondía para verle, a hurtadillas, cuando entraba a hablar con mi padre. Mi padre era médico, descendiente de una larga familia de especialistas en pulmón y corazón bien establecidos en Valencia y con solera profesional. A la hora que sabía que iba a llegar procuraba estar por el recibidor de la casa para que a la muchacha no le diera tiempo a salir a abrir la puerta antes que yo. Luego me reñían: una señorita no debe abrir directamente la puerta; eso es cosa del servicio. Pero al día siguiente yo repetía la maniobra. Era un chico alto –para aquella época no para ésta en la que todo el mundo crece anormalmente— y moreno, empingorotado, con traje y camisa de cuello duro almidonado, zapatos de cordones, sombrero y una cartera de piel de color marrón que llevaba siempre limpia y reluciente. Nunca le vi una mota de polvo o un pisotón que empañara su pulcra apariencia. Ayudaba a mi padre en la consulta porque quería ser especialista como él y entonces no existían los estudios de MIR. Cuando un médico quería hacerse especialista en algo podía cursar estudios en la Facultad pero la práctica debía adquirirla con otro especialista. Alfonso le pidió a mi padre que lo tomara de ayudante y mi padre, tan serio él para todo, le sometió a un examen profesional que Alfonso siempre recordó con más miedo que cualquiera de la carrera. Yo tenía diecinueve años y Alfonso veinticuatro. Al abrirle, le sonreía y él, serio y envarado me decía:


  — Buenas tardes, Aure, ¿está el Doctor? –¡cómo no iba a estar si le aguardaba para comenzar la consulta!


  — Sí, D. Alfonso, le está esperando –no podía tutearle porque no le conocía, no sabía quiénes eran sus padres y además era un hombre con carrera.


  — Aure, hoy estás muy guapa con ese vestido.


  — Que Vd. me mira con buenos ojos, D. Alfonso. Pase, pase a la clínica.


  Me gustaba Alfonso porque me recordaba a papá. Cuando era pequeña, papá entraba en el piso y preguntaba a la chica de servicio dónde estaba yo. Entonces decía lo suficientemente alto para que yo lo oyera: ¿Dónde está la princesa de los Ursinos? Y, al oírle, yo salía corriendo de donde estuviere, con mis zapatos blancos de charol y mi vestido con enaguas de cancán, para echarme en sus brazos y que él me levantara por encima de su cabeza haciéndome fiestas. Me sentía la niña más importante y más feliz del mundo. Era la princesa de los Ursinos. Mi padre lo decía y por eso yo creía que era verdad. Ya casada, Alfonso un día me dijo que la princesa de los Ursinos había existido de verdad y me contó su historia. Me sorprendió porque yo seguía convencida de que aquél era un tratamiento que mi padre había creado especialmente para mí. Daba igual. La felicidad que no cabía en mi pecho de aquellos días no me la podía quitar nadie.


  Papá era un hombre serio y respetable. No lo vi nunca sin traje y pajarita. Y sombrero cuando salía a la calle. En verano un panamá con cinta negra y en invierno de fieltro. Decía que la corbata le molestaba para reconocer a sus pacientes porque le colgaba. La pajarita era más práctica para un médico. Con sus trajes, sus camisas de pechera almidonada, los cuellos duros y un reloj de bolsillo con leontina, de oro, que había heredado de su padre. En la pedida de mi madre, los padres de él le habían regalado una pulsera de brillantes y los padres de ella le obsequiaron a él, para sellar el trato, con un reloj de pulsera, también de oro. Se lo ponía en las grandes ocasiones o cuando salía con mamá pero, a diario, prefería su viejo reloj de bolsillo.


  Le adoraba, le admiraba, me parecía el hombre más guapo del mundo y, de pequeña, quería casarme con él. En mi casa, todo estaba organizado en torno a su persona y a su profesión. Mi madre impedía que las criadas entraran en su parte del piso hasta que él no estaba arreglado y vestido. Después desayunábamos en el comedor. Él se marchaba a visitar a sus enfermos, con el maletín panzudo de un médico de entonces, y volvía a la hora de comer. Mi madre jaleaba a las criadas para que todo estuviera dispuesto cuando él regresara; mi padre no debía encontrar nada fuera de su sitio al volver a casa. Su ropa dispuesta por si necesitaba cambiarse, la casa limpia y ordenada, la comida preparada para las dos en punto; y las criadas, a partir de su vuelta, debían hacerse invisibles salvo para lo imprescindible: servir la comida o retirar la mesa. Por la tarde, a la hora de la consulta, salvo Milagros que debía abrir la puerta a los pacientes, los demás nos retirábamos al otro extremo del piso para no molestarle en su trabajo.


  Alfonso vino recomendado por un amigo de papá que era Catedrático en la Facultad de Medicina. Le habló de un muchacho prometedor pero sin padrinos que acababa ese año la carrera y quería ser especialista en pulmón y corazón. ¡Cómo han cambiado las cosas! Entonces no había neumólogos y cardiólogos pues los médicos se ve que se especializaban por zonas no por órganos y los pulmones y el corazón compartían sitio dentro del pecho. Papá, que era muy bueno, accedió en seguida a que viniera a ayudarle para que fuera cogiendo experiencia. Nos lo dijo a la hora de comer. Voy a coger un ayudante para la clínica. Acaba de terminar la carrera y me han dicho que es un hombre serio, formal e inteligente. Yo supongo que él no necesitaba ayuda pero ¿qué iba a ser de su clínica si no tenía un hijo que siguiera sus pasos?


  A mí me habían enviado a un colegio de monjas muy reconocido, Jesús y María, donde me dieron una cultura general propia para una señorita que nunca iba a trabajar pero que se casaría con alguien de postín y necesitaría saber cómo se lleva una casa de bien. Mis padres no se plantearon si debía estudiar. Yo tampoco. Era una mujer y, como tal, debía entender de economía doméstica, de costura, de limpieza, de bordados, de plancha, de vajillas, de cocina, de arreglo personal, de decoración, de puericultura… pero ¿estudios? ¿para qué? Cuando cumplí los catorce años dejé el colegio y pasé a ayudar a mi madre en la casa. Ayudar es un decir porque ayuda, ayuda, no necesitaba cuando tenía dos criadas que dormían en la casa. Pero según ella, el que no sabe hacer una cosa no sabe mandarla y tuve que aprender a limpiar dorados, cristales, remendar calcetines –entonces eran de lana o algodón y se les hacían muchos agujeros no como ahora que eso sucede raramente—, a guisar, a poner la mesa de diario y la de fiesta y todas aquellas tareas, como bordados de realce u otras primorosas labores, que mi madre estimaba imprescindibles para una señorita fina.


  A pesar de que eran tiempos duros no puedo decir que pasé necesidades de ningún tipo –aunque nada que ver con la abundancia que disfrutan los niños de hoy—. Mi padre era médico y sus pacientes le traían, como obsequio, muchas cosas que estando racionadas había que conseguir a precio de oro en el mercado negro: conejos, gallinas, huevos, verduras, piezas de cordero, caracoles, perdices; hasta tenía un cliente que era patrón de pesca en el Grao y venía cargado con una pequeña caja con pescadillas, palayas, salmonetes, sardinas, clóchinas, sepias… Una vez hasta le regalaron ranas y un lagarto pero mi madre comenzó a gritar que no quería ni verlos y se los llevó una de las criadas a su casa.


  ¡Cómo recuerdo ahora el sabor de aquellas aves de corral, alimentadas con maíz, salvado y hierbas del campo! ¡O el sabor de un huevo! Sonia se ríe de mí cuando lo comento y María ya se pitorrea. Y es que ellas nunca conocerán el sabor del pollo granado de corral y de los huevos de entonces. Desde luego, yo lo doy por bien empleado porque lo que hemos perdido en sabor lo hemos ganado en que ya no es comida para ricos y ahora los puede comer cualquiera y eso a mí me parece bien. Parece mentira pero con el bacalao ha pasado lo contrario, era un alimento de pobres y ahora alcanza precios imposibles.


  Mamá, muy perspicaz, pronto se percató de que Alfonso dependía exclusivamente del dinero que papá tenía a bien darle como compensación a su trabajo en la consulta y siempre que recibíamos alguna cosa, le preparaba parte para él, para que lo llevara a la patrona de la pensión donde estaba y se lo guisaran. Él era agradecido y seductor y le decía:


  — Doña Carmen ¿qué sería de mí sin Vd.? Se comporta como una madre conmigo. Nunca se lo agradeceré bastante.


  — Alfonsito, no digas bobadas. Tú ayudas a Teodoro y es justo que te lleves tu parte.


  — ¡Qué suerte tiene D. Teodoro de tenerla a Vd.! Si, Dios no lo quiera, se quedara viuda, piense que aquí tiene un admirador rendido a sus pies…


  — Anda, anda, que si te dejan hablar no te cuelgan. Mira que eres cumplido. Como hagas igual con la clientela, no van a caber en casa.


  Cuando ya llevaba un año viniendo a ayudar a papá, Alfonso, como se esperaba de un caballero, habló con él:


  — D. Teodoro, me gustaría hablar con Vd. de algo muy serio.


  — Alfonso ¿te pasa algo? ¿qué quieres? ¿no estás a gusto en el trabajo?


  — D. Teodoro, con todo el respeto quiero decirle que me gusta Aure y yo creo que no le soy del todo indiferente aunque, por supuesto, ella nunca ha dado muestras de tal cosa. Mis intenciones son honestas y le quería pedir permiso para invitarla alguna vez al cine o a pasear o, si a Vd. y a su esposa les parece bien, ir todos juntos una noche a la Feria de Julio a la Alameda o a tomar un chocolate al León de Oro.


  — Así que ¿ésas tenemos? Alfonso, eres un atrevido. ¿De verdad te gusta mi hija? ¿Y qué puedes ofrecerle Alfonso? Porque tú sabes que ella es la niña de mis ojos.


  — Pues, con todo el respeto otra vez, D. Teodoro, lo primero es que la quiero, y lo segundo que si acabo la especialidad con un profesional tan bueno como Vd. no me va a faltar clientela y podré darle una vida sin problemas económicos.


  Esa noche, papá habló con mamá y los dos estuvieron de acuerdo en que, si bien Alfonso no tenía fortuna personal, era preferible que fuera buena persona y que, siendo médico, no me iba a faltar nada a poco que supiera establecerse, lo que, conociendo su carácter, daban por hecho. Mamá habló conmigo al día siguiente:


  — Aure ¿qué opinión tienes de Alfonso?


  — ¿De Alfonso, el ayudante de papá?


  — Aure ¿de qué Alfonso va a ser? Claro que ése.


  — Y ¿por qué me lo pregunta? ¿Qué tiene que ver mi opinión?


  — Bueno, te lo digo de otra forma: ¿Por qué tratas de rezagarte estando cerca de la puerta cuando va a llamar y le abres sin dar tiempo a que venga la muchacha?


  — Mamá… No me diga Vd. esas cosas.


  — Aure ¿te crees que estoy tonta? Tu padre no se ha dado cuenta pero yo sí. Y no te pongas colorada que no pasa nada. Bueno, el caso es que papá no vería con malos ojos si tú accedieras a ser su novia.


  — Pero, mamá… ¿Alfonso le ha dicho algo sobre mí a papá?


  — Le ha pedido formalmente que le deje llevarte alguna vez a paseo, al cine, o incluso que vayamos todos una noche a la Feria de Julio. Tu padre ha contestado que hablaríamos contigo.


  — Mamá, me da vergüenza decir que sí, así sin más pero, la verdad, es que sí me gusta porque le veo serio y honrado y es guapo y alto y se parece a papá.


  — Entonces, déjamelo a mí. Ya buscaré la ocasión de que, sin que tú tengas que señalarte en un sentido u otro, comencéis a salir.


  Mira por dónde. Mamá, tan convencional siempre, tan guardadora de las apariencias, me iba a facilitar las cosas con el chico que me gustaba. Tampoco es que yo, a mis veinte años, tuviera ninguna experiencia en chicos. Había asistido a un colegio de monjas en el que todo éramos niñas y los chicos los había visto de lejos cuando venían, desde otro colegio cercano, a contemplarnos al salir, pero nunca había hablado con ninguno a solas. Mi madre, cuando le pedía permiso para ir al cine o a pasear o a cualquier otro sitio, confirmaba con quién y dónde y, por supuesto, tenía que ser con amigas o, incluso con sus padres. Ella siempre decía que el buen paño en el arca se vende por lo que no había que prodigarse en fiestas y saraos. Y así había sido. Había tenido la suerte de que Alfonso vino a buscarme a mi casa.


  Mi madre se las ingenió para que el domingo, en nuestra excursión semanal al Balneario de Las Arenas, en la playa, nos acompañara Alfonso. Nosotros íbamos muchos domingos del verano. Primero oíamos misa todos juntos, después papá tenía que preocuparse de sus pacientes, acudiendo a realizar sus visitas domiciliarias imprescindibles y luego venía a comer con nosotras. ¡Qué diferencia con los médicos de ahora! Entonces un médico tenía que acudir diariamente a ver a sus pacientes; los domingos solo a los más graves. Pero cualquier familia se habría sentido agraviada si el médico hubiera faltado un solo día a ver al enfermo y a seguir su evolución. Yo no me puedo quejar porque a Alfonso viene a verle un compañero y, de paso, si a mí me pasa algo me visita también. Pero Miriam Elisabeth me ha contado que en la consulta de la Seguridad Social citan un paciente cada cinco minutos. ¡Qué horror! ¿Cómo va a saber el médico lo que le pasa si el paciente no dispone de tiempo para explicarle nada? Si papá —y Alfonso también— decía que la mejor técnica de diagnóstico era la silla para que el paciente se sentara y se explayara y, mientras, el médico le pudiera mirar, oír, ver sus reacciones…


  Nuestro día de playa era para mí una liberación de la rutina diaria. Mamá no se ponía bañador pero como yo, desde niña, lo había usado, no hubo problema en seguir haciéndolo. La gente lo alquilaba, igual que la toalla y la taquilla para la ropa pero papá no quiso nunca que nos pusiéramos ropa de nadie y llevábamos lo nuestro. La piscina era monumental y tenía un trampolín de tres alturas desde el que se tiraban los chicos que querían llamar la atención. Cuando le cuento a María las cosas de aquella época se maravilla.


  — Abuela, cuéntame cómo era tu bañador.


  — ¿Cuál de todos?


  — Pues cualquiera, el que llevabas cuando comenzaste a salir con el abuelo.


  — Era de algodón y no se secaba nunca. De color verde, con tirantes y la espalda cubierta y una faldita desde la cadera a medio muslo para que no se viera el comienzo de las piernas.


  — Ja, ja, ja, ja… ¡No me lo puedo creer! ¿Para qué querías un faldita en el bañador?


  — Para que no se me viera el comienzo de los muslos, ya te lo he dicho.


  — Pero ¿por qué?


  — Para que no me los miraran los chicos cuando me quitaba el albornoz.


  — Pero ¿llevabas albornoz? ¿Eso no es para la ducha?


  — Sí, pero entonces lo tenías que llevar en la playa también. El bañador solo era para darse un chapuzón en el mar o en la piscina. El resto del tiempo tenías que llevar el albornoz. Además, las chicas no queríamos estar morenas. Mi madre siempre hacía que me resguardara la piel del sol porque estar morena era sinónimo de ser campesina. Las señoritas habían de tener pálida la tez. Y ahora veo que tenía razón. Los médicos dicen que el sol, si se toma demasiado, puede hacer que salga un cáncer de piel.


  — Pero, con el calor que hacía ¿para qué te ponías el albornoz?


  — No es para qué, sino por qué. Porque venía la Guardia Civil a caballo y si te pillaban sin él, a partir de cierta edad, más o menos los once años, te ponían una multa o te llevaban al cuartelillo.


  — ¿Qué? ¿La Guardia Civil?


  — Sí, los mandaba el Gobernador Civil para que controlaran. Cuando estábamos en la playa y veíamos los caballos a lo lejos, íbamos pasando el parte: “Que viene la moral, que viene la moral…” y todo el mundo se ponía el albornoz.


  — Abuela, ¿y si hubieran visto las playas nudistas de ahora? ¿O a una pareja besándose en la calle?


  — Pues se habrían muerto del susto. Yo no me muero pero, María, tampoco me parece bien que la gente vaya enseñándolo todo por ahí. Y en la calle pasan niños y tampoco está bien lo que se ve hoy en día.


  — Abuela, eres una antigua.


  — Y tú demasiado moderna. Si yo fuera tu madre no llevarías ese aro en la ceja, que parece que te vayan a llevar de esclava a Argel. Tu madre no hacía esas cosas.


  — No, ésas no pero supongo que haría otras y tú no te enterabas.


  — Anda, deja de enredar. Ya te enseñaré las fotos del bañador y las de tu abuelo vestido con traje, corbata y sombrero en la playa.


  — ¿Qué? Vosotros estabais mal. ¿Cómo aguantaba el pobre el calor que daba toda esa ropa? ¿No se ponía bañador?


  — Venía vestido de cuello duro. Allí se cambiaba y se ponía su bañador y el albornoz, no te olvides que la moral también miraba por la virtud de los hombres. Pero a la hora de comer, nos volvíamos a vestir para ir al restaurante. Y después de la cena, cuando corría la brisa fresca del mar, una orquestina tocaba y podíamos bailar bajo la atenta mirada de nuestros padres. Otras veces había cine al aire libre.


  Era una moral demasiado estricta pero no me da la gana reconocerlo delante de María. Si lo hago, va a pensar que todo está bien y todo no lo está. La primera vez que vino Alfonso, me morí de vergüenza cuando me vio en bañador. Me sentía desnuda y eso que él fue tan delicado que solo me miró a los ojos. Cuando yo le vi a él con su bañador de tirantes y un poco de camal en las piernas, también me subió el pavo y no sabía adónde mirar.


  Al llegar el otoño y comenzar las lluvias, Alfonso, como ya no podíamos seguir yendo a la playa, me pidió salir al cine o a pasear. Mamá dijo que ni hablar, que dónde se ha visto que una señorita vaya sola con su novio a ningún sitio, que si queríamos salir teníamos que llevarnos a Milagros. Así que, como no había más remedio, salíamos los tres y Alfonso, que no disponía de más dinero que el que le daba mi padre por su trabajo, tenía que pagarnos la entrada del cine o la merienda a las dos. En el cine, Milagros misma nos decía: Vds. siéntense detrás que yo prefiero estar sola en la fila de delante, lo veo mejor. No, lo hacía para que pudiéramos estar solos un ratito y Alfonso dejara su mano en mi muslo. Yo hacía como que no me enteraba; incluso dejaba caer, como quien no quiere la cosa, la rebeca encima para que, si pasaba el aposentador, no se diera cuenta. Él nunca fue más allá, ni yo se lo habría consentido. Por la calle, Milagros se entretenía mirando escaparates para que habláramos con más libertad. Pero solos, solos, no nos dejaron estar nunca.


  Alfonso no tenía fortuna. Sus padres habían muerto en la guerra y él quedó a cargo de un tío paterno, solterón y canalla, que lo confió a las criadas. Cuando cumplió los ocho años lo internó en el Colegio de los Jesuitas de la Gran Vía, donde dice que llegó a pasar tanta hambre que, cuando les dejaban salir, acompañados siempre por uno de los cuidadores, a pasear por la huerta cercana, se metía en los campos de boniatos a desenterrar alguno para guardarlo en el bolsillo y comerlo luego en la habitación. Alfonso creía que el colegio lo pagaba su tío pero pronto descubrió que había movido cielo y tierra para conseguirle una beca ya que era huérfano y no tenía bienes. Los jesuitas, viendo que era despierto, trabajador e inteligente, cuando aprobó el Examen de Estado le propusieron que se quedara en el colegio como residente, ayudando en lo que pudiera –dar repaso a los rezagados era lo normal— y ellos, a cambio le pagaban la carrera que eligiera. No desaprovechó la oportunidad que le brindaba la vida. Estudió medicina con buenas notas y ningún suspenso.


  La única propiedad que le dejaron sus padres fue un terreno de unas tres hanegadas, plantado de pinos, con una casona desvencijada e inhabitable, en el término municipal de Torrente, en la partida de El Vedat. Entonces no valía gran cosa.


  Cinco años de relaciones hasta que Alfonso se situó un poco. Bueno tampoco fue eso. Hasta que papá se dio cuenta de que no hacía falta que Alfonso se situara. Yo era hija única. La consulta de papá se perdería si alguien no tomaba el relevo. Nuestro piso era enorme y podíamos quedarnos a vivir con ellos en la misma casa. Así que ¿por qué esperar más? La relación se había consolidado. Papá veía que Alfonso seguía siendo un hombre responsable y serio, educado en religión, que le trataba como al padre que no tuvo, y me veía a mí feliz. Pues no hacía falta más. Papá siempre dijo que la que mandaba en casa era su mujer, así que nos dejó a las dos que organizáramos la boda como nos dio la gana. Es un decir, porque fue más a gusto de mi madre que mío.


  Me casé antes de que Mary Quant inventara la minifalda aunque yo pensaba que eso aquí no iba a llegar nunca. Pero llegó, claro que llegó; un poco tarde con respecto a otros países pero llegó. Entonces yo ya estaba casada y una señora no podía permitirse ciertas licencias. Subí el dobladillo de mis faldas y vestidos pero solo por encima de las rodillas. Nada que ver con lo que llegaron a ponerse las chicas jóvenes.


  Mi vestido de novia fue de seda, de líneas muy rectas, entallado en la cintura y sin más adorno que una pieza al bies en el escote. Fue un vestido muy moderno para la época. Como ya era octubre, mi madre mandó que me cosieran una estola de plumas de marabú, corta y blanca, anudada en el pecho con dos cintas de seda, que me protegía el cuello y los hombros. El cabello lo llevé cardado y con una diadema que mi futuro esposo me había regalado el día de la pedida. El convite a los amigos y parientes se sirvió en el Restaurante de Los Viveros.


  Y así comenzó mi vida de casada que, aparte de que Alfonso vivía en casa y dormía conmigo, poco se diferenciaba de la de soltera, pues papá seguía llevando la consulta y haciendo de jefe de la familia. Hasta que un aciago día, papá se indispuso a media noche y Alfonso me auguró que había pocas esperanzas. Sufría un infarto y, aunque se llamó a la ambulancia en seguida para trasladarlo al hospital, murió en el viaje. Yo aún estaba embarazada de Sonia. El inmenso dolor que me supuso su pérdida no lo mitigó ni Alfonso ni la inminencia del nacimiento de mi hija. El lugar de mi padre en mi corazón ya no lo ocuparía nadie; mejor dicho, lo tuvo reservado él para siempre. No he vuelto a conocer a ningún hombre al que haya admirado y querido como a él.


  Mamá dejó en manos de Alfonso toda la economía familiar y éste pasó a sustituir a papá en la consulta y en las labores del cabeza de familia, de modo y manera que ni mi madre ni yo supimos nunca si éramos ricas o pobres. Primero papá y luego Alfonso se ocuparon de todo y nos daban a nosotras una cantidad mensual que debíamos destinar a la comida, a la ropa y a los gastos generales de la casa. Aún ahora, cuando Alfonso ha desertado involuntariamente de su puesto, yo no sé lo que tengo o dejo de tener, pues Sonia que, desoyendo los consejos de su padre que deseaba que siguiera sus pasos, estudió Económicas, tomó las riendas del dinero y seguimos con las mismas. Ella hace y deshace y, como ahora todo se abona por bancos, solo me da a mí la cantidad suficiente para que haga frente a los gastos del día a día. Tampoco necesito más. Por no tener no tengo ni he tenido nunca tarjeta de crédito. Ni la quiero.


  De mis ensoñaciones y recuerdos me saca María que, con su voz aflautada, me devuelve al mundo actual.


  — Abuela, que yo me voy a ir. Que cómo quedamos con el asunto del ordenador viejo. ¿Te lo traigo o no?


  — Si tú me vas a enseñar a manejarlo, sí, María. Si luego no tienes paciencia no hace falta porque no sé hacerlo funcionar. ¿Tú crees que yo podré aprender?


  — Abuela, tía, si eso se hace durmiendo. Cualquier chiquillo de seis años sabe hacerlo funcionar. ¿Cómo no vas a aprender tú? Pero ¿para qué lo quieres?


  — Mujer, pues para ver qué es eso de internet. Me ha dicho Mariló que su nieto le ha regalado el suyo viejo y ha visto todos los museos y edificios del Vaticano por dentro. ¿Eso puede ser?


  — Pues no sé porque yo ahí no me meto, pero sí, seguro que sí. Y, si quieres, puedes hablar con tus amigas.


  — Bueno, para eso ya tengo el teléfono.


  — No, si quiero decir que te puedes hacer amigos por internet y hablar con ellos.


  — Sí, para eso tengo yo tiempo con tu abuelo como está.


  — Abuela, es que podrías cuidarle a él y, al mismo tiempo, mirar cosas y hablar con gente porque te lo puedes poner en su mesa camilla y cuando acabas lo quitas y ya está. Pero, oye ¿tú tienes ADSL?


  — ¿Qué es eso, María?


  — Pues el internet propiamente. Porque si no tienes ADSL por mucho que te traiga el ordenador no puedes hacer nada.


  — Y eso ¿cómo se compra?


  — Yo se lo diré a mi madre y que te lo ponga. Seguro que Miriam Elisabeth también se alegra porque podrá hablar con su familia en Bolivia.


  — Ay, sí, señora, si Vd. pusiera internet yo podría hablar con mi hijo alguna vez sin usar el teléfono y me podría enviar fotos de los nietos y…


  — Ah, ¿tú también quieres? Pues nada, María, dile a tu madre que me lo ponga y cuando vengas la próxima vez traes el ordenador.


  Capítulo II


  — Hola Camelia ¿cómo estás?


  — Muy bien, Diávolo, ¿y tú?


  — Pues aquí, viéndolas venir.


  — ¿Qué quieres ver venir?


  — Pues mujeres, muchas mujeres, me encantan.


  — ¿Y qué te gusta de una mujer?


  — Pues ¿cómo te diría yo? Me gusta hablarle al oído, decirle cosas bonitas y, después, hacer el amor con ella, despacio, con dulzura.


  — O sea, que buscas sexo.


  — No, qué va. No confundas. Sexo es algo muy materialista, casi animal, yo busco hacer el amor. Es muy diferente. ¿Tú eres una mujer apasionada?


  — Depende


  — ¿De qué?


  — De lo que tengo delante. No es lo mismo comerse una sardina que un entrecot de buey.


  — Si tú me dejaras, yo te daría solomillo a toda hora.


  — Pero ¿de dónde eres y qué años tienes?


  — Pues tengo 57 años y estoy en Valencia. ¿Y tú?


  — Yo tengo 50 y estoy en México.


  — Uy, no me funciona bien esto, no sé qué pasa. Bueno, gracias por la charla. Nos vemos otro día.


  Caray con la tía ésta. Yo aquí perdiendo el tiempo a ver si saco tajada y resulta que está al otro lado del Atlántico. Y encima ha venido Ana María y me ha tocado cambiar de pantalla a todo meter porque si ve la del chat se pone a despotricar y a darme la tabarra. Siempre tengo otra pantalla preparada para decirle que estoy mirando éste u otro museo o palacio o incluso iglesia. Como ella no sabe manejar nada de esto, no se da cuenta de las ventanitas que hay abajo y se cree lo que le digo. Le enseño unas cuantas fotos del Hermitage o de Berlín, pongamos por caso, y se queda tan tranquila. Pero lo que más le gusta es cuando le pongo la página del Vaticano con las fotos del Papa y todo eso.


  Bueno, pues si quiere eso ¿por qué no le he de dar gusto? Hace ya tiempo que he asumido que mi mujer es una buena compañera, que la quiero como a una hermana, que ha cuidado perfectamente de nuestros hijos y los ha educado, que ha tenido la casa más limpia de toda la manzana… pero complicidad de verdaderos amantes no la hemos disfrutado nunca. Quizá ella no lo haya necesitado pero a mí me ha hecho mucha falta.


  Siempre he sido un buen hijo y mi padre, pronto, en cuanto acabé la carrera de leyes que me hizo cursar “para que tengas algo” por si fallan nuestros negocios, me puso a cargo de las empresas familiares. Él era un empresario nato. Siempre veía el beneficio allí donde se encontraba y lo mejor de todo, sabía vender en el momento justo, en el instante antes de que comenzaran a declinar las ganancias. Lo preveía, tenía un sexto sentido. Yo no soy tan sagaz como él pero soy más prudente, por lo que he sabido conservar lo que me tocó en el reparto de la herencia familiar administrándolo con sensatez y he vivido toda mi vida de los negocios en los que mi padre me adiestró. Lo nuestro era la hostelería y hemos dirigido hoteles en toda España pero también, puntualmente, hemos comprado, explotado y vendido alguna otra actividad, como, por ejemplo, una funeraria que adquirimos en Zaragoza o un garaje en el centro de Madrid y que dieron buenas rentas durante un tiempo. Pero, en fin los hoteles y restaurantes han sido lo que más nos ha dado de comer. Ahora ya, como es natural, lo llevan mis hijos; los que han querido seguir: Carmela y Vicente. Los otros cuatro no han querido saber nada. Estudiaron su carrera y se han dedicado a lo suyo. Pues bien. Todos colocados y a mí no me falta de nada.


  Cuando me jubilé oficialmente, joder, ahora recuerdo, y me río al pensarlo, que le he dicho a ésta que tenía cincuenta y siete cuando, en realidad, tengo setenta y siete pero, claro, si digo directamente los años que he cumplido ya no siguen hablando conmigo. A pesar de mi edad, aun encuentro algún plan. Se ve que hay mucho impotente por ahí que habla mucho y hace poco porque, desde que estoy en esto de los chats, me he acostado ya con varias mujeres. Talluditas pero aún de muy buen ver. A veces me ha tocado desplazarme a Guadalajara, Ciudad Real, Alcoy, o ellas han venido hasta aquí. Lo que he tenido claro siempre es que el lugar de nuestro escarceo lo elegía yo, no fuera a ser una encerrona y me robaran o algo así. Pero no, no me ha pasado nunca. Se ve que muchas damiselas pasan hambre y, como nosotros, aprovechan la ocasión cuando la tienen a su alcance. Joder, no tocarme una mujer sin vergüenza de reconocer sus ganas. Porque Ana María siempre ha sido una estrecha. Nuestra vida en común ha sido un aburrimiento sin límites porque no me ha dado nunca lo que yo necesitaba y no será porque no se lo dije mil veces y le di oportunidades de pensárselo. Hasta la hice ir a hablar con un cura amigo mío para que le quitara sus miedos…


  Al iniciar la carrera, mi padre tenía un hotel con restaurante en Segovia y, transitoriamente, nos fuimos a vivir allí. Me buscaron sitio en Madrid, en casa de unos amigos suyos que no tenían hijos, para que pudiera estudiar en la facultad. Era la primera vez que iba a estar fuera de casa o del internado y la posibilidad de hacer casi lo que me diera la gana me mareaba. Ni qué decir tiene que yo era un pipiolo sin experiencia en nada. El matrimonio amigo de mis padres me trató como un verdadero hijo. Tenían una criada extremeña, morena, de carnes prietas, melena larga y vergüenza corta, que aprovechó un día que nos quedamos solos para pedirme que le sujetara las piernas para no caerse de la escalera donde se tenía que subir para limpiar las lámparas. Me extrañó la petición porque siempre lo hacía sola pero, como atraído por un abismo, me acerqué y rodeé sus muslos con mis brazos. Lo que vino a continuación fue lo lógico. Ella tenía unos cinco años más que yo y mucha experiencia. Me dejé desvirgar con una alegría saltarina y dulce y una inconsciencia propia de mi edad. Y, claro, el resto del curso, cada vez que Clara y Antonio nos dejaban solos, pasaba lo que pasaba. Mis estudios no se resintieron y siempre fui lo suficientemente previsor para no dejarla embarazada. Un día en que ella limpiaba el cuarto de baño donde yo me afeitaba, ataviada con una batita de batista fina y un delantal de rayas verticales de loneta, le metí la mano por debajo de la falda mientras la acercaba a mí para darle un beso, con la mala suerte que Clara pasó por el pasillo y, como no me había atrevido a cerrar la puerta para que no pensaran mal, nos cogió desprevenidos en una actitud nada equívoca. La extremeña fue despedida en el acto y a mí Antonio me llevó a dar un paseo.


  — Fernando ¿qué ha pasado con la chica de servir?


  — Hombre, D. Antonio, no ha pasado nada. Solo que se me acercó mientras me afeitaba y, sin querer, el jabón de mi cara embadurnó la suya pero fue por un tropezón que di. No creo que eso merezca que se la despida. No sé cómo pedirle a Vd. disculpas y hacerle comprender que fue un malentendido.


  — Sí, el tropezón está claro que lo diste y lo peor es que lo contempló Clara. Si ella no se hubiera enterado, la muchacha no habría sido despedida aunque estoy seguro de que la culpa fue suya, pero, así, no ha habido otro remedio.


  — D. Antonio, ¿no puede hacerle entender a su esposa que fue un malentendido y que la readmita?


  — Mira muchacho, no les voy a decir nada a tus padres pero deja de tomarme por tonto que cuando tú vas yo he vuelto tres veces. Y te voy a dar un consejo, el personal de la casa o del negocio es intocable. Eso solo te traerá problemas. Yo recuerdo una chica de servicio que tuvimos que, en cuanto Clara salía por algo y nos quedábamos solos, se me ponía delante dándome a entender lo que esperaba. Siempre me hice el desentendido y nunca pasó nada. Dos años después de marcharse de la casa, nos vimos por la calle en Madrid y entonces, cuando ya no había ninguna vinculación entre nosotros, le propuse que me acompañara al hotel y me dijo que sí. ¿Ves? No puse en peligro mi matrimonio y lo único que pasó es que la consecución del objetivo se demoró un par de años. Nada importante. Pero mientras estuvo en casa, nada de nada. Esa norma me ha ido muy bien en la vida. Te recomiendo que la sigas siempre si quieres evitarte problemas serios.


  No fui capaz de contestarle. Callé. Él se dio cuenta, cambió de conversación y aquel episodio nunca volvió a ser mentado. Como si no hubiera pasado, salvo que, en lugar de la guapa y joven extremeña, Clara contrató un virago de unos cuarenta años largos, con más bigote que un guardia civil y las piernas torcidas como si meara entre paréntesis.


  El tiempo pasa y cambia muchas cosas sin que nos percatemos. Esa conversación que tuvo D. Antonio conmigo, cuando yo era todavía un mozalbete que no había cumplido los veinte años, ahora parece una entelequia. Nadie en su sano juicio reconocería a un crío de esa edad –yo el primero— que había tenido escarceos amorosos fuera del matrimonio pero, entonces, todos los hombres formaban parte de una hermandad como miembros natos en la que, una vez te habían salido los primeros pelos en la barba, se daba por supuesto tu ingreso. Ello te obligaba –y todos lo entendíamos así— a callar lo que sabíamos de otros y, pasara lo que pasara entre nosotros, no descubrirlo nunca. El que no cumplía esa norma de silencio era tenido por poco hombre. Por lo tanto, a mis diecinueve años tenía ya la acreditación de miembro de la hermandad y se me podía contar aquello. Fiel a las normas de la cofradía, jamás revelé a nadie ese secreto. Ni a mi padre, ni a Ana María, ni a nadie.


  Recordé siempre este episodio con verdadera compunción por ella. Por mi culpa se había quedado sin trabajo. Por mi poca picardía. ¡Qué mal me supo!


  En el verano que pasé en Segovia conocí a Araceli y creo que es la única chica de la que he tenido peligro de enamorarme. Me gustaba mirarla, recrearme en sus facciones, en sus gráciles movimientos. Me sorprendía a mí mismo sin estar a lo que hacía, recordándola embelesado. La veo sin maquillar, como casi todas las mujeres de entonces, la carita graciosa, los ojos claros, melosos, la conversación agradable; dándome entrada pero con una vuelta atrás digna. Pero no sé cómo, se enteró su padre, un militar de carrera de cierta graduación, al que se ve que no le parecí adecuado. Su táctica, llevarse a la niña lejos de allí con la excusa de las vacaciones. Al invierno, mi padre vendió el hotel y se trasladaron a Valencia, por lo que no regresé a Segovia y Araceli pasó a ser parte de un futurible que podía haber sido y no fue.


  Nunca fui putero. Mientras mis compañeros de carrera se iban al barrio chino a ver qué pillaban (y sí, de vez en cuando pillaban “algo”), yo prefería una amistad más fuerte de lo normal con alguna chica aunque no estuviera enamorado. Pero pagar por acostarme con una mujer no lo he hecho nunca. Me da repelús. O está conmigo porque quiere pasárselo bien o no está. Por dinero, desde luego, no. Tampoco las engañé. Jamás le dije a ninguna que la amaba porque no era cierto. Ahora bien, las respeté siempre y solo conocí, en el sentido bíblico, a aquéllas que, con toda la libertad del mundo, accedieron sabiendo las condiciones. Es decir, sin ninguna condición. Y además, siempre procuré que se enteraran, de antemano, de mi condición de casado y de que no tenía ninguna intención de dejar a mi mujer. También es cierto que no tropecé con ninguna que me enamorara, con lo cual conservé mi sensatez y mi prudencia para que en casa no faltara nada. Ni el poco sexo que me pedía Ana María.


  Lo de Araceli marcó un poco mi vida porque no encontré ninguna muchacha que me gustara como ella. Mis padres no paraban de meterme entre los ojos a Ana María, valenciana como nosotros, de buena familia —es decir, con dinero—, de Acción Católica y comunión diaria —o sea, decente—. Lo que se llama una buena chica. Llegué a una edad en la que si no tenías novia te veían raro por lo que, aprovechando una Feria de Julio, invité a Ana María —y a sus padres, claro— a salir la tarde de la Batalla de Flores disfrutando del ambiente y tomándonos una horchata en un pabellón de los que ponían en la Alameda. No sé cómo terminó la cosa en boda porque mi futura novia y esposa no mostraba interés ninguno en mí, mirándome como a un ser inferior con el que condescendía a tratar. Si hubiera sabido lo que sé ahora, habría cortado la relación de inmediato pero, entonces... Mis padres esperaban mi noviazgo, Ana María era ponderada por todo el mundo por su recato y honestidad y yo estaba educado en la creencia de que una mujer para casarse debía ser como ella. Mi madre, tan amante de las tradiciones, le compró una pulsera de pedida, de oro y brillantes, que nos costó un ojo de la cara. Sus padres accedieron en seguida a nuestro noviazgo, cuyo ejercicio fue suspendido por cada uno de los cursos que seguí estudiando en Madrid. O sea que a Ana María la veía solo en verano y en las vacaciones de Navidad y Pascua, y el resto del tiempo lo pasaba liado con una o con otra, que todo hay que decirlo, me gustaba bastante más que Ana María. Nuestras relaciones fueron castas hasta el ridículo. No podía ni cogerla de la mano ni darle un beso. Lo intenté pero no se dejó. Aun así yo pensaba que la decencia en la mujer era eso: saber parar los pies al hombre que pretendía antes de tiempo lo que solo se admitía después de la boda.


  Acabé la carrera y pasé a ocuparme del negocio familiar a la vera de mi padre. Y al cabo de unos dos años, cuando cumplí veintisiete y disfruté de una posición sólida, Ana María y yo nos casamos en Valencia, en la Iglesia de San Agustín y nos fuimos de viaje de novios a Galicia, donde mi padre poseía un hotel de lujo en La Coruña.


  Ana María estaba nerviosa pero yo no lo estaba menos. Sentía una especia de consciencia de que era la primera mujer honesta con la que me iba a acostar y eso me hacía tener la sensación de una responsabilidad tremebunda. Resultado, ni la noche de bodas ni las siguientes pudimos hacer nada; la primera noche, mientras ella se acicalaba en el cuarto de baño, bajé a recepción a comprar tabaco. Lo necesitaba porque se me había acabado la cajetilla pero también me fui para darle más libertad. Al volver ya no estaba en la habitación. La llamé, abrí el baño por si aun estaba allí pero no la encontré. Me acosté vestido en la cama a esperarla y, cuando llevaba un rato leyendo el periódico, oí un ruidito, como de un ratón que pasara por debajo de la cama. Alertado, me levanté de un salto y miré bajo el somier y el ratón resultó ser rata pues Ana María, con el susto que llevaba en el cuerpo por lo que presumiblemente iba a pasar entre nosotros, se había escondido, con toda su inocencia, debajo del lecho. Como si allí no la fuera a encontrar nunca y a la mañana siguiente, al verla a mi lado, le tuviera que dar los buenos días como si no hubiera pasado nada. Después de este suceso, yo no me atrevía a intentarlo, tan seguro estaba de protagonizar un gatillazo cuando más debía demostrar mi hombría. La cuarta noche me arrimé a ella con cariño, dispuesto ya a esperar el tiempo que hiciera falta y, con mucha dulzura y delicadeza, la besé, la arropé, la abracé apretándola contra mi pecho… y todas las barreras se desplomaron. Y quizá porque yo había renunciado de antemano al sexo tumultuoso que se espera en los primeros encuentros, la cosa fluyó de manera natural, sin alharacas ni excesos, y rematamos la faena. Nuestro matrimonio ya no era anulable puesto que había sido consentido y consumado.


  Ana María mantuvo en todo momento una pasividad y un silencio que yo achaqué a la falta de experiencia pero pronto pude comprobar que no iba a cambiar su forma de hacer. Hablé con ella en innumerables ocasiones pero solo obtuve su reprobación a cualquier forma de participación activa por su parte pues la tildaba de pecado mortal y de vicio. Me tuve que conformar con una actividad sexual escasa y sosa. No perdí la esperanza y, queriendo ser un buen cristiano, me abstuve de cualquier relación espuria durante ¡quince años! En la transición política comenzaron a publicarse revistas y a proyectarse películas de destape. La Iglesia fue perdiendo su posición como directriz de la moralidad de la gente, aunque como es natural trató de resistirse con todas sus fuerzas –y aún lo hace—. En la cuarentena, la sangre me bullía y toda aquella eclosión de carnes, tiernas y tersas, en la pantalla o en el papel cuché me hacía plantearme cuál era mi vida. Ana María no cambiaría nunca. Asistía a misa diariamente y tenía un director espiritual que en materia de sexo era más puritano que el mismísimo Papa. Sólo cuando bebía un poquitín más de la cuenta se mostraba extrañamente cariñosa y condescendiente conmigo. Pero, claro, no era factible tenerla siempre un poco apuntada. Y, sin embargo, ¡qué sensualidad tan diferente mostraba en esos cortos momentos en que el alcohol la desinhibía! Aquella Ana María era la auténtica pero vivía sepultada bajo pesadas capas de la falsaria educación recibida. No sé si su director espiritual habrá sido consciente nunca del daño irreparable que nos infligió. Quizá se sintió un héroe por haber adiestrado a alumna tan aventajada. Pero a mí me fastidió bien.


  Es fácil encontrar una mujer dispuesta a todo si uno se lo propone. La receta es bien simple: halaga, halaga y espera que ya caerá. Y llegó un momento en que me lo planteé y decidí que, en cuanto se me presentara una ocasión propicia, iba a tratar de aprovecharla. Estando en el despacho del hotel que regentaba en Alicante, adonde acudía dos veces por semana, vino a verme la representante de una cadena de floristerías. La minifalda, blanca con lunares negros se le quedó a medio muslo cuando cruzó las piernas en aquella butaquita frente a mí. Me fijé en su desenvoltura, en sus maneras insinuantes al fumar y echarme el humo, en su pícara sonrisa. Era rubita, con cabello corto y largas piernas, cubiertas con botas hasta la rodilla, y no tendría más de treinta años:


  — D. Fernando, qué bien está Vd. aquí. ¿Vive en el hotel?


  — No, vivo fuera con mi mujer, pero, de vez en cuando, si la ocasión lo requiere siempre puedo quedarme a pasar la noche en uno de los cuartos del hotel. Ya sabe que son estupendos.


  — ¿Y yo podría verlos?


  — Claro, si quiere se los enseño. ¿Quiere ver la suite?


  — Me haría muchísima ilusión.


  — Pues ahora mismo.


  Vino el botones a traer las llaves y nos metimos en el ascensor para llegar al ático donde se situaba la mejor de todas las habitaciones. Tenía un hall de entrada con alfombra, después un salón de proporciones generosas, decorado muy moderno, con ventanas al palmeral del Paseo Marítimo y al mar calmoso y reluciente, y, por último una alcoba con dos camas grandes juntas. Recuerdo, como si lo estuviera viendo, el cuarto de baño enmoquetado, tan de moda y tan poco higiénico.


  Al entrar en la alcoba, me arrimé a ella, como si no cupiéramos los dos por la puerta. Esperaba que de un momento a otro protestara pero no lo hizo; se entretuvo en aquel roce todo lo que pudo alargar el instante. Nunca me ha gustado perder el tiempo sino que he procurado optimizar los recursos. Le sujeté la barbilla con mi mano y, mirándola a los ojos, le pregunté si quería estrenar aquella cama tan enorme.


  — ¿Contigo?


  — Por supuesto.


  — ¿Me compraréis las flores a partir de ahora?


  — No mezclo los negocios con el sexo. Son dos cosas independientes. Me gustas; eso es todo.


  — Y tú a mí. Tomo la píldora. Me la receta un médico amigo mío. ¿Me puedo quedar esta noche?


  — Sí, la suite no está reservada y a mí me basta con llamar a casa y decir que me quedo a dormir, que han surgido imprevistos. Lo cual, como puedes ver, es cierto. Tú eres un precioso imprevisto.


  — Me tengo que ir mañana temprano a Santa Pola. Allí también hay hoteles y tengo que ofrecer las puñeteras flores. Me dan de comer.


  — Sin problema. Si te parece, cenaremos ya en la suite. Mañana, cuando quieras, te vas.


  Desde aquel día, Esther, durmió conmigo una noche a la semana. Ana María era consciente que mis negocios no podían funcionar solos y admitió perfectamente que yo faltara de casa. Nos habíamos establecido en Valencia después de la boda. La costumbre de decir siempre, a las primeras de cambio, que era casado me evitó muchos malentendidos. Todas lo supieron y a ninguna le prometí nada. Era la verdad y lo que menos necesitaba yo era una mujer enamorada que pretendiera algún compromiso por mi parte.


  Esther tenía esposo pero, quizá, mi posición económica, claramente superior a la suya, la hizo ofrecerse o ceder —que no sé bien quién cazó a quién—. Tampoco sé si me era fiel –a excepción del marido— pero no me preocupaba en absoluto. Ella conseguía no pagar hotel el día que se quedaba fuera de casa y los dos nos ganábamos una noche divertida. Venía a hacer aquella ruta una vez por semana pero vivía en Murcia y entonces las carreteras no eran como las de ahora. Era preciso quedarse a dormir una noche. Acabé comprándole las flores pero lo hice porque la calidad era inmejorable y los precios competitivos. Siempre acostumbrábamos a adornar las habitaciones, a la llegada del huésped, con un pequeño ramo de flores –las más económicas de cada estación— y un cuenco con fruta. Luego estaban las mesas del restaurante y los lugares comunes. A veces, también algún cliente encargaba un ramo para regalar a su pareja.


  Esther llegaba tarde, después del trabajo, a la hora de la cena, y Salustio, el encargado general, que es mi hombre de confianza, nos subía personalmente la cena al cuarto para que el resto del personal no se percatara. La suite solo la usamos el primer día. Después ya fue en la habitación que siempre tenía reservada para mí. Esther era una mujer ardiente y alegre pero, la verdad es que no se podía mantener una conversación medianamente elevada con ella. Su cultura era más bien exigua y sus intereses de pocos vuelos. Ahora bien, como yo no la quería para hablar todo fue perfectamente. Cenábamos, nos metíamos en la cama y, después nos dormíamos. A la mañana siguiente, cuando yo despertaba, se había ido. El sexo era imaginativo y satisfactorio para los dos. Estoy seguro porque ella no tenía ninguna obligación de acudir a la cita semanal.


  Todo fue bien hasta que traspasé el hotel y me dediqué a uno, pequeñito y coqueto, que había comprado en la costa de Denia. Me lo vendió una extranjera que se había quedado viuda y no quería ocuparse del negocio. A Esther mi nuevo hotel la alejaba mucho de su ruta y yo no estaba dispuesto a viajar. Ella misma se despidió sin hacer un drama. Creo que los dos estábamos ya un poco hartos de la monótona y rutinaria relación en que se convirtió a lo largo de los años. Ahora estoy convencido que une más una hipoteca alta que un gran amor y, por supuesto, mucho más que la atracción sexual.


  Al principio, me planteé la cuestión, ardua, de si seguía comulgando cuando los domingos acompañaba a misa a Ana María. Si lo hacía, cometía un pecado. Si no lo hacía, ella no tardaría en preguntar qué pasaba o, lo que era peor, sospecharía algo. Me abstuve dos o tres domingos pero luego pensé que el sexo compartido con Esther era un mal menor, pues peor habría sido para mi familia que me hubiera enamorado de otra, ya que en ese caso, seguramente me habría largado con ella. Así tenía mis apetitos cubiertos –lo que no me colmaba nunca Ana María con su rancia concepción de la sexualidad debida a su activa militancia católica— y eso me vacunaba contra un posible enamoramiento que habría podido tener malas consecuencias. Lo peor siempre son los principios, luego uno se hace a todo e incluso crea toda una teoría exculpatoria para cualquier acción que haya llevado a cabo o pretenda realizar. No era mi culpa: yo era un gallo con la cresta alta y Ana María no estaba a mi altura. Con todo, a ella nunca le faltó nada y no me refiero precisamente a la cosa económica o afectiva sino también a la sexual. ¡Cuántos días he venido de pasar la tarde con una de mis amantes y he notado –porque ella nunca lo demostraba abiertamente— que le apetecía retozar un poco! Aunque estuviera cansado, hacía doblete y ella no notaba nada.


  Entonces era joven y potente. Si fuera ahora, la cosa cambiaría pero desde hace años Ana María jamás se pone tierna. Es más, desde su menopausia me huye como del diablo, pensando seguramente que relaciones sexuales sin posibilidad de descendencia constituyen una inadmisible flaqueza de la carne. Casi mejor: no me obliga a tener que quedar bien porque no podría. Ahora ya necesito que una mujer despliegue todo su arte amatorio y, a veces, ni aun así. Es la vida… ¡Hay que joderse con la edad!


  Cuando me jubilé y mis hijos ya estaban bien preparados para llevar los negocios familiares, me juré que saldría todos los días de casa a la misma hora y bien acudiría a verles para controlar lo que hacían bien iría a jugar al golf. Había aprendido hacía años, cuando dirigí el hotel de Denia y no era muy buen jugador que digamos –mi hándicap no pasó del de los primerizos—, pero tampoco quería ser campeón sino alternar con mis amigos de toda la vida y tener una tapadera para mis posibles escarceos. Para eso el golf es excelente.


  Y eso hice. Al poco de jubilarme, aburrido ya de Leonor, mi amante, encontré el filón de internet. Entras en un chat, hablas un poco y, paulatinamente, vas llevando la conversación al terreno que te interesa y ellas, haciéndose un poco las estrechas, se dejan llevar. Fue un periodo de locura por mi parte, pues me exponía a que me pillaran mis hijos, ya que igual acudía a Albacete que a Madrid. Y hasta hubo una vez que, en la misma Valencia, en el propio coche, en una esquina del aparcamiento del hipermercado de Campanar, me hicieron una faena guapa.


  Ana María, de forma instintiva, odiaba el móvil y el ordenador. Como si barruntara algo. Y sé que no es así pues ella nunca se habría podido imaginar que se pudiera llevar una doble vida como la mía. Es demasiado inocente. Y también ayudaba el hecho de que se negara de forma taxativa a aprender nada que tuviera que ver con la informática o la electrónica. No quiere tener móvil ni sabe manejar casi el mando de la tele. Mejor para mí.


  En el hotel de Denia disfrutaba de una discreción enorme. Era de súper lujo y con tener dos de las diez habitaciones ocupadas ya pagábamos gastos. La viuda expropietaria, Lilianne, francesa de nacimiento pero criada en España, venía alguna tarde a tomar café conmigo. Vivía en un chaletito muy cuco en una urbanización lo suficientemente cercana para que me fuera cómodo ir a visitarla y lo convenientemente alejada para no dar pábulo a habladurías. Era una mujer que pisaba fuerte. De profundas convicciones liberales, ella misma me propuso que fuera a pasar la tarde a su casa, manifestando sin falsos tapujos que pretendía practicar sexo sin compromiso. Más alta que yo y con una figura envidiable para su edad –que sobrepasaba la mía en tres años— iba siempre elegantemente vestida y con los complementos adecuados. Mucho más que Ana María. Pronto se destapó. Detrás de aquella fachada, todo glamour y elegancia, se escondía una masoquista de tomo y lomo. Al principio, me hizo gracia. Me pedía que la atara con una correa de perro y la llevara a cuatro patas por toda su casa, que la hiciera beber en el cuenco del gato, que la atara a la cama… A los dos años ya no podía aguantar aquello, no me hacía ni pizca de gracia hacer todas esas cosas a las que, seguramente, accedí por curiosidad pero que nunca me hicieron el peso. El sexo me gusta pero aquella representación semanal acabó por estragarme. Un buen día acudí por la mañana, con el semblante cariacontecido, y le mentí. Le dije que Ana María había recibido un anónimo en el que la informaban de que yo tenía una amante francesa, y que, como podía comprender, a la única francesa que conocíamos era ella; que aquello teníamos que dejarlo porque ya comenzaba a ser peligroso. Tampoco dramatizó lo más mínimo. Bueno, pues ya nos veremos algún día en algún sitio. En fin, agradecido por tus atenciones, te recordaré siempre. Lo clásico, vamos. Y no volví a verla hasta hace unos dos meses, en que pasando por la calle de La Paz, me la encontré de frente. Su espléndida figura estaba arruinada, su altura se había reducido considerablemente y, aunque aun se le notaba cierto señorío, era una venerable anciana que caminaba encorvada y apoyada en un bastón. Iba acompañada de una chica morena, bajita y gorda, de facciones indias, que seguramente era la mucama que la cuidaba. Me metí en el bar de una esquina porque no tuve ganas de saludarla. Es de suponer que ya no practica el sado. Sería de ver que, en sus condiciones, todavía tuviera ganas de andar a cuatro patas achuchada por su amo…


  Ahora, cuando recuerdo todo aquello, puedo asegurar que no he sido mujeriego pues quería más que nadie una buena relación con mi mujer. Relación plena que no pude conseguir de ninguna forma a pesar de que esperé quince largos años. Tuvimos seis hijos pero el sexo entre nosotros siempre fue aséptico y normalizado, como obedeciendo a algún ritual que yo desconocía. Seguramente las pautas que le proporcionaba su director espiritual –que Dios le haga pagar sus culpas— respecto al famoso débito conyugal. Con decir que no conseguí que usara sus manos para nada. Es igual, siempre he sido adaptable. No por nada sino porque se sufre mucho menos. Cuando algo te viene dado, tú no puedes cambiarlo, solo puedes amoldar tu forma de percibir y resolver el problema. Yo me adapté a lo que Ana María era capaz de dar y me busqué, en otros prados, la hierba que no comía en casa. Pero era un amante de plazos largos. Aunque no hubiera estado enamorado de ninguna –ni de Ana María— me gustaban las relaciones largas, que dieran tiempo a tenernos toda la confianza del mundo, y salvo en el caso de Lilianne y el loco periodo que vino a continuación, mis amantes me duraron mucho tiempo –aunque no les fuera fiel siempre.


  Al acabar con Lilianne quedé tranquilo una temporada. Me apetecía descansar. Pero, como la cabra tira al monte y monte tenía muy poco en casa, pronto pronto comencé a ligar descaradamente con la que se me ponía a tiro.


  Yo ya jugaba al golf y eso me facilitaba las cosas. Allí encontrabas alguna mujer, siempre de alto standing, con profesiones liberales o empresarias que no solían ir acompañadas por sus maridos. Había muy pocas y casi todas extranjeras. Mi técnica para ligar era siempre la misma. En cuanto le echaba el ojo a alguna, procuraba quedarme solo con ella y entonces le alababa la cara, el cuerpo, la elegancia, lo bien que jugaba… cualquier cosa. Y prácticamente en seguida le comentaba lo que me gustaban las mujeres como ella y lo que me gustaba el sexo; como si fueran cosas inconexas. Muchas callaban y no se daban por aludidas, pocas mostraban un poquito de indignación y bastantes accedían rápidamente. El campo de golf estaba situado cerca de mi hotel, así que no les costaba nada venir a verme un ratito. Todas sabían, de antemano, que aquello no iba a tener continuidad. Tres años estuve sin amante fija y, la verdad es que tampoco abusé. En total serían unas diez mujeres las que pasaron por mi cama. Un número no demasiado elevado considerando lo que pasa entre la juventud de ahora. Pronto comencé a sentirme insatisfecho. Quizá porque no me gustan las relaciones efímeras y aquello no daba para más. Mayormente porque ellas me superaban en nivel económico y social y, por mi educación, consideraba que eso no era natural. La mujer siempre ha de ser un pelín menos que el hombre: en educación, en cultura, en dinero, en mundología. Aunque solo las quiera para follar.


  Ana María es hija de una familia antigua de Valencia, con mucho patrimonio y poca liquidez. Pero tenía la ventaja de que no entendía nada de negocios con lo cual tuve que ponerme al frente de la administración de sus bienes. Y desenvolverse en la sociedad no sabe. Ella cree que sí pero se le nota en seguida que vive anclada a un pasado y a un ambiente que ya no existen. Lógicamente no se lo digo pero las cosas son como son. Hemos discutido mucho en esta vida por varias razones, la primera porque en la cama las cosas no han ido nunca bien. Ella se deja llevar, “aguanta estoicamente” lo que cree un deber en lugar de una alegría y yo noto que incluso se enfada con ella misma si en alguna ocasión ha sentido una sensación agradable. Para ella, todo en la vida es transcendente y el goce carnal por supuesto es una frivolidad que hay que evitar. ¡Cuántas veces le he repetido que si Dios hubiera querido que las cosas fueran como ella las concibe no nos habría puesto, en nuestro cuerpo, todos los instrumentos necesarios para sentir placer! Pero nada, es como si oyera llover. Eso está mal y está mal. También ha sido causa de roce el hecho de que yo procuro adaptarme rápidamente a los cambios que se presentan en mi vida, ya sean sociales, familiares o de otra índole. Y lo que no tiene arreglo no lo considero un problema: procuro olvidarlo. Ella se aferra a la situación antigua, haciendo difícil, dramático y doloroso lo que podía ser mucho más fácil si se dejara llevar. Es de las que cree que cualquier tiempo pasado fue mejor. Y nada más lejos de la realidad porque el mundo ha cambiado pero hay que reconocer que España está mucho mejor ahora que cuando éramos jóvenes. Los únicos que estábamos mejor, por razones obvias, éramos nosotros. Pero hasta los achaques de la edad hay que saber encarar y sacar el máximo provecho de todas las potencias que nos van quedando. Despotrica de la juventud, que no sé dónde vamos a parar con estas libertades, que si no son responsables, y etcétera, etcétera, etcétera. Me pone la cabeza como un bombo; yo callo pero pienso que no es cierto, que lo que pasa ahora es que nos enteramos de todo o de casi todo pero nunca ha habido una juventud que se haya preparado mejor para la vida, en la que haya habido más porcentaje de voluntarios para causas sociales, menos hipócrita, más abierta, más libre. A mí me habría gustado ser joven ahora. Mi vida desde luego se habría encaminado de otra manera. Y, por supuesto, no me habría casado con Ana María.


  Bueno, por esta noche ya está bien. No quiero seguir chateando. Mañana tengo partida y necesito acostarme pronto. Ana María está viendo una película.


  — Cariño, ¿te vienes a la cama?


  — Hombre, espera un poco que acabe de ver la película.


  — Es que mañana voy al golf y quiero estar en forma. Últimamente juego muy mal.


  — Entonces ¿no vendrás a comer?


  — Pues no sé. Ya te llamaré.


  — Es que mañana viene Norma y los niños a comer. El marido se ha ido a Madrid a no sé qué y volverá a la noche.


  — Bueno, ¿qué quieres? ¿qué venga a comer? Pues vendré. Total, Norma bien pero sus hijos no nos hacen ni caso… ¿Has visto cómo va vestida la pequeña?


  — Mira, Fernando, no me lo digas, que más que se lo he dicho yo… Va impropia para su edad. A los doce años pintada, enseñándolo todo, con móvil, ordenador, televisión en su cuarto. Es que no lo entiendo…


  — Ana María, pues haz el favor de no decir nada. Nosotros hemos educado a nuestros hijos perfectamente. Bueno, tú lo has hecho perfectamente y yo te he ayudado en lo que he podido, pero nuestros nietos son responsabilidad de sus padres y nosotros ya no pintamos nada. Mira que te lo he dicho veces.


  — Sí, pero yo no quiero que mi nieta parezca lo que no es.


  — Bueno, yo no quiero, yo no quiero… Quieras tú o no, las cosas serán como tengan que ser y lo único que consigues es apartarlos de nosotros. ¿O no te has dado cuenta que Alberto ya no viene tanto como venía desde que le preguntaste a su mujer por qué no iban a misa? Déjalos, coño, que ya son mayores y sabrán gobernar su vida y ese gobierno no tiene por qué ser cómo a nosotros nos parezca bien.


  — Has conseguido que se acabe la película y no me entere del final.


  — Mañana la vuelven a dar seguro. O la pides y la vuelves a ver.


  — Pues pidémela tú que yo no sé.


  — Ale, vamos a dormir, Anita.


  Capítulo III


  Estoy sentada en la mesa camilla frente a Alfonso que dirige sus ojos hacia mí con la mirada perdida en el vacío de su vida. Me gustaría saber qué piensa si es que lo hace, qué recuerda, por qué no dice nada… Apoya las manos en el borde de la mesa. Sus manos… de dedos largos, bonitas, cuidadas, que ahora van curvándose con los dedos hacia adentro. Dice el médico que no tiene nada que ver con la enfermedad, que es algo independiente y motivado por la falta de movimiento. Por eso, dos veces al día se las cojo y le pongo crema y las froto y las muevo para que no se le anquilosen del todo, pero no noto mejoría.


  María está a mi lado y va indicándome qué tengo que hacer.


  — Mira abuela, este ordenador es un portátil pero se le ha estropeado la batería y, como ya es un modelo antiguo, no me vale la pena arreglarlo.


  — Entonces ¿para qué me va a servir a mí si está roto?


  — No mujer, lo único que pasa es que lo tendrás que tener enchufado a la luz siempre. Por lo demás, va bien. Le das a este botón y luego…


  Me va explicando, poco a poco y con una inusitada paciencia lo que he de hacer para ponerlo en marcha y que funcione. Me resulta bastante complicado pero de Alfonso aprendí a tomar notas y voy apuntando en un papel lo que no encuentro lógico de aquello que me enseña porque sé que no lo voy a recordar.


  — Ahora vamos a conectarlo a internet.


  No sé la causa pero esa frase me intranquiliza; es como si fuera a asomarme a una ventana y temiera lo que voy a ver. Es una tontería pero los nervios se me apoderan y estoy expectante a ver qué sale en la pantalla. Conecta.


  — Te voy a poner como página de inicio la de Google. Así puedes buscar lo que quieras.


  — ¿Qué es eso, María?


  — Un buscador, tía, un buscador.


  — Bueno, pero ¿qué es exactamente un buscador?


  — Pues, por ejemplo, si quieres ver fotos de Estopa, pones el nombre aquí en este cuadrito y le das a imágenes y te salen.


  A medida que lo dice lo va haciendo e inesperadamente sale una página llena de fotos pequeñitas de dos chicos.


  — ¿Y esto qué tiene que ver con estopa?


  — Abuela, tía, que es un dúo que canta. Serás la única de España que no les conoce.


  — ¡Acabáramos! Ya me extrañaba a mí que pusieras un nombre de algo textil que ni yo he conocido.


  — Algo textil, algo textil… No te enteras. Te lo digo para que lo veas. ¿Qué quieres buscar?


  — Busca el Museo del Prado.


  — Tú siempre tan moderna. Mira, hazlo tú y así lo coges.


  Poco a poco he ido aprendiendo. Ya sé abrir el navegador y buscar lo que me interesa, sé abrir un programa para escribir, y dice que cuando vuelva y me haya familiarizado con la navegación, me enseñará otras cosas.


  No me imaginaba yo que María tuviera la calma que está teniendo para ir a mi ritmo de aprendizaje. Tiene facultades de maestra, aunque me llame “tía” a cada momento, cosa que me pone de los nervios.


  Cuando vienen sus padres se lo comento. Rápidamente Sonia dice que ni hablar, ¿maestra? Mujer, no; para nada. Yo quiero que me hija pique más alto. Hoy en día el dinero está en la economía o en los negocios, así que empresariales estaría bien, aunque si quiere ser médico siempre puede irse a un país anglosajón a ejercer, donde un médico puede ganar lo mismo que aquí un notario. Pero ¿maestra? Calla mamá, por Dios.


  Me callo. Yo lo decía por ensalzar sus cualidades. Y ¡qué caray! no me gusta nada lo que me ha contestado. Mi hija tiene casi como único valor el dinero y el prestigio y eso no es bueno. A nadie le amarga un dulce y el dinero es necesario pero ¿vale la pena encaminar la carrera de toda una vida en pos de un dinero que no vas a necesitar? Es cierto que a mí no me ha faltado nunca pero también es cierto que no se puede decir que sea ambiciosa; me he conformado siempre con lo que he tenido y ni siquiera he controlado lo que poseo o dejo de poseer. Es que incluso me parece de mal gusto. En fin… los hijos ¿Qué voy a hacer? Pero el incidente me ha dejado un acibarado sabor de boca.


  Miriam Elisabeth está que no cabe de gozo. En cuanto María se fue me pidió poder conectarse a la noche cuando acabara sus tareas para enviarle una carta a su hijo. Bueno, si ella sabe hasta ese punto también puede ser una buena ayuda para mí.


  Miriam Elisabeth se conecta cuando ya hemos acostado a Alfonso, porque, como hay una diferencia horaria con su país de siete horas menos, habla con su hijo y sus nietos, que ya han salido de trabajar y del colegio. No sé a qué edad se casan allí. Bueno, Miriam Elisabeth no se ha casado. Tuvo su niño a los quince años y ya tiene nietos, el mayor de seis años, cuando ella acaba de iniciar la cuarentena. Cuando me cuenta cosas de su país me doy cuenta de que es otro mundo. A mí me gustaría ir a verlo pero bueno como es imposible, ¿para qué voy a darle más vueltas?


  Le pregunto a María cómo es que Miriam Elisabeth le escribe a su hijo y éste le contesta en seguida. Es como si hablaran pero por escrito.


  — Abuela, eso es el Messenger.


  — Bueno, pero ¿cómo se hace?


  — Lo primero has de tener una cuenta de correo.


  — ¿Una cuenta? ¿Cómo en el banco?


  — No, mujer. Ay, tía, es que no entiendes nada. Una cuenta de correo es un sitio con un nombre determinado donde pueden enviarte cartas y tú puedes contestarlas.


  — Ah, qué bien. Pero ella no hace eso. Le pone a su hijo Ubaldo Ramiro algo y, al momento, tiene contestación, porque cuando acaba de hablar con ellos, me cuenta la conversación.


  — Es que no dejas hablar. Una vez tengas la cuenta de correo, la pones en el Messenger e invitas a la persona con la que quieres hablar. Si te acepta, quedáis a una hora determinada y habláis por escrito. Y si tuvieras micrófono –es que este ordenador no tiene— y altavoces hasta podrías hablar de palabra sin gastarte un euro.


  — Ah, vale, pero ¿con quién voy a hablar yo si no conozco a nadie y todos vosotros estáis aquí?


  — Ay abuela, pues, por ejemplo, conmigo. Mira vamos a hacer la prueba. Vamos a crear la cuenta. Te enseño a entrar y esta noche, antes de cenar, a las ocho y media, conéctate y hablamos.


  Bueno, esa noche no pude hablar. No lo conseguí. María me riñó luego por no haber sido capaz pero, cuando me lo volvió a explicar, lo hice. Y es divertido. Hablé con ella unos cinco minutos. Tardo mucho porque voy con dos dedos buscando las letras con los ojos. Pero ha tenido el aguante necesario para darme tiempo a que le escribiera cada frase y creo que hasta se ha alegrado de que lo lograra.


  Se lo dije a Mariló pero ella resulta que entiende menos que yo. No tiene ni siquiera cuenta de correo. Además, ¿para qué voy a conectarme a hablar con ella cuando tenemos el teléfono? En realidad, es una tontería salvo para casos como el de Miriam Elisabeth.


  Parece mentira. Si alguien me hubiera dicho que podría leer el periódico –casi cualquier periódico— por una pantalla como de televisión, a mi gusto y sin pagarlo, no lo habría creído. Ahora leo todos los días El País y El Mundo para estar al día y ver las dos versiones de la misma realidad. También entro a veces al Levante y a Las Provincias que, aunque me gustan menos, traen más cosas locales. Sucesos más que nada porque la política valenciana me aburre.


  Este domingo, a las doce, como siempre hemos ido a misa. Llevo a Alfonso en el carrito y Miriam Elisabeth viene conmigo por si la necesitamos. Menos mal que Valencia es llana y empujar una silla de ruedas no es pesado. Le pongo en el pasillo central de la Iglesia, a mi lado, pero no lo llevo a comulgar porque no sé qué haría con la forma ni si podría tragarla bien. Después, tranquilamente, hemos vuelto a casa. Se ha presentado María a comer porque este fin de semana no se han ido y no tenía ganas de estar en su casa. Ha colonizado mi ordenador. Ni Miriam Elisabeth ni yo nos hemos podido acercar a él. Del teclado parecía salir humo. Y eso que tampoco escribe con todos los dedos.


  — María ¿qué haces que escribes tanto?


  — Chateo, ¿por qué?


  — Ah, no, por nada. Es que no sé qué es chatear.


  — Espera que les digo que me voy y te explico.


  — Mira, chatear es como con el Messenger pero sin conocer al que habla contigo.


  — ¿Y eso no es peligroso?


  — Abuela, tía, si tú estás en tu casa y ellos en la suya ¿qué daño te pueden hacer? Tú no digas donde vives ni nada de ti y ya está.


  — Y si no puedo decir nada, ¿de qué hablo?


  — Mujer, eso es al principio. Si te cae bien, le puedes dar tu cuenta de correo y lo metes en el Messenger y sigues hablando con él cuando quieras. Si está conectado, claro.


  — Ah. ¿Y cómo se entra en esa página?


  — Hay varias, abuela. Mira, tú pon chat en el google y te saldrán varias páginas y eliges la que quieras. Por cierto, te has de poner un nombre.


  — Ya tengo uno: Aure.


  — No tía. Todo el mundo se pone un nombre falso. Así que busca uno que te guste y te pones ése. Ale, ven aquí que vamos a entrar en un chat las dos y tú miras cómo se hace. Yo me suelo poner Alaska.


  — María, estoy hasta el gorro de que llames tía. Soy tu abuela ¿vale?


  — Vale, tía. Mira, aquí pones el nombre y le das a la flecha para entrar. Ahora mira las salas que hay. Yo entro en la de 15 a 17 años.


  — ¡María! ¿A tu madre la llamas tía?


  — No, qué va. No me dejaría. Pero abuela, contigo es diferente… te tengo más confianza…


  María pulsó en el nombre de un participante que se llamaba Medonio y comenzaron a hablar. Que si de dónde eres, qué edad tienes, qué estudias, ¿estás buena? –Dios mío ¡qué lenguaje! Y apenas si lo entendía porque no acaban las palabras. Escriben con ka todo, las haches no las conocen y se comen la mitad de las vocales.


  — María ¿todo el mundo escribe así? Es que no voy a entender lo que me digan.


  — Tranquila, que los mayores no saben y escriben normal. Ah, abuela, si hablas con alguien y no quieres que otros te molesten, cuando se abra una ventanita que tú no has pedido, no le contestes, le das aquí a esta rayita y se empequeñece y así no te molesta más. Luego ya cuando cierres el ordenador, todo se va. Es que con lo lenta que vas no te dará tiempo a hablar con más de uno a la vez.


  — Vale, gracias María, ya veremos cómo va la cosa. Pero, escucha ¿tú hablas con varios?


  Esa tarde Alfonso comenzó a ahogarse. Como si no le llegara el aire a los pulmones. Me miraba con cara de terror pero no podía articular palabra. Llamamos a urgencias y lo ingresaron. Neumonía. No le subió la fiebre y el médico de guardia me explicó que en ancianos es común que la fiebre no aparezca porque las defensas son menos belicosas. Pero que no me preocupara, que Alfonso iba a volver a casa pronto.


  Más o menos dos semanas después, Miriam Elisabeth y yo volvimos a casa con Alfonso. Me dijo el médico que era importante que no pasara demasiado tiempo acostado, así que lo dejamos frente a la mesa camilla. Yo me puse a mirar el periódico por internet. El día siguiente se me hizo eterno y ya por la tarde me acordé del chat. Mi hija y mi yerno habían ayudado en todo lo posible los días que Alfonso estuvo ingresado pero ahora, lógicamente, volvían a la rutina. Es decir, otra vez sola. Cada vez sentía más mi soledad.


  María me había dicho que buscara un nombre y a mí no se me ocurría ninguno que me gustara. Me vino a la mente toda la mitología griega y elegí Europa.


  Al final de la tarde, busqué la palabra chat en el google y apareció una ristra de líneas donde pulsar. Al azar entré en la que me pareció mejor y se abrió una página en la que me pedían un Nick. Supuse que era el nombre y puse Europa. Le di a entrar y se me abrió de pronto una pantalla con frases escritas que iban subiendo hacia arriba. Me costó entender que eran personas, como yo, que habían entrado en el chat y escribían algo. Decían tonterías y parecían conocerse. Me quedé un rato a mirar. La verdad no era nada interesante así que anduve mirando la página para familiarizarme con el formato. Descubrí que había muchas salas y una precisamente para gente de más de cincuenta años, así que me metí allí.


  La cosa andaba igual que en la otra sala. Muchos participantes con nombres diversos y el mío, “Europa”, que salía en otro color. Claro, con ella no podía hablar porque era yo misma.


  Entonces se me abrió una ventanita más pequeña en un ángulo de la pantalla en la que me saludaba alguien con un “Hola”. Le respondí lo mismo porque, como María me había dicho que no dijera nada, hasta me daba miedo.


  Diávolo me preguntó los años que tenía y quedé titubeante, sin saber qué decir, porque si decía la verdad pensaría que qué hacía una anciana como yo tratando de hablar por internet, pero no me salen bien las mentiras, así que, siguiendo mi costumbre, hice como que no había oído.


  — Diávolo ¿de dónde eres?


  — Yo soy del Mediterráneooooo…


  — ¡Qué mar más bonito! Me he bañado mucho en él.


  — ¿Te gusta la playa?


  — Ah! Me gustaba. Ahora no voy.


  — ¿Por qué no?


  — Mira, cosas de la vida. No me has dicho exactamente dónde estás.


  — En mi casa.


  — Y yo en la mía. Pero ¿no puedes afinar la ciudad por ejemplo?


  — Sí, mujer, estoy en Valencia. Exactamente en la Alameda.


  Me quedé sin habla. El primero con quien entablaba contacto era de mi misma ciudad. No me decidía a decirle que yo también vivía ahí pero ¿qué le decía si no? Opté por ser prudente pero no decir mentiras.


  — Yo también vivo en Valencia.


  — Vaya ¡qué sorpresa! Y ¿por dónde?


  — Por el Ensanche.


  — Buena zona.


  — Sí, no está mal. Y tú ¿en qué parte de la Alameda vives, en la de siempre o en la prolongación?


  — No, en la de siempre. Antes vivía por El Palau en un piso muy antiguo pero luego mi mujer quiso cambiarse. A mí me gustaba más allí pero bueno… ya sabes, las mujeres mandan.


  — Diávolo, mira, es que tengo que irme a cenar. Te tengo que dejar. Muy agradecida por la charla.


  — De nada, mujer. Oye ¿después de la cena estarás por aquí?


  — ¿Por qué lo dices?


  — Por seguir. Eres una persona interesante.


  — Bueno, no sé. ¿Tú estarás igualmente?


  — Sí, yo sí.


  — Bueno, pues en ese caso, si entro bien y, si no, también ¿Vale?


  — Vale. Un beso.


  Un beso, ¿qué le había dicho yo a éste para que se tomara la libertad de mandarme un beso? Desde luego, después de cenar no entraría. A ver si se piensa lo que no es. Parece simpático pero, claro, en realidad no sé nada de él y eso del beso no creo que yo le haya dado pie para ello. Cierto es que María también se despide de todo el mundo diciendo un beso pero ella es una cría y yo una vieja. No es lo mismo.


  Cerré la tapa del ordenador y llamé a Miriam Elisabeth que estaba en su cuarto. Miriam, vamos a darle la cena al señor y luego cenaremos nosotras. Estuve callada, meditando las palabras de Diávolo –qué ridícula me siento pensando ese nombre falso—. El caso es que en el breve momento que había hablado con él me había sentido diferente, divertida, como si transgrediera una norma no escrita y me fueran a pillar. Un atisbo de culpabilidad se asomó a mi mente pero lo deseché en seguida. No había hecho ni dicho nada malo ¿por qué pues me sentía así? Y no me atrevía a comentarle a María lo del beso para saber su opinión. Yo no soy amiga de mi nieta como no lo fui de mi hija. No he querido serlo. Soy su abuela y su madre respectivamente, y ellas pueden tener conmigo toda la confianza que quieran, y contarme todas sus penas y sus cuitas que yo intentaré entenderlas y cargaré sobre mi alma sus duelos y me regocijaré con sus alegrías pero una línea invisible debe separarnos. Ellas han de respetarme como lo que soy: su abuela o su madre. Yo estoy obligada a protegerlas y guardarlas. Y esa posición de desigualdad que exijo me impone la obligación de no perturbarlas con mis problemas por pequeños que estos sean. Así lo he entendido siempre. Por eso no puedo preguntarle a ninguna de las dos el alcance de ese beso cibernético.


  Cuando hubimos cenado acostamos a Alfonso. E inopinadamente, sin decisión consciente previa, le dije a Miriam Elisabeth que esa noche el ordenador lo usaría yo. No dijo nada pero su rostro se ensombreció. Le propuse entonces que, como el ordenador era de casa y a ella la consideraba una más de la familia, lo usaríamos un día cada una y la que tuviera el derecho ese día podría abrirlo a la hora que quisiera, siempre que fuera en un rato de su tiempo libre. Estuvo de acuerdo.


  Me conecté al mismo chat y busqué la sala de los abuelitos, la que me correspondía. Allí, en la lista, estaba Diávolo. Pero no iba a ser yo la que le dijera que estaba dispuesta a hablar con él. Si estaba interesado pronto me buscaría. Si no… Ya decía mi madre que el buen paño en el arca se vende.


  — Hola Europa. Veo que has entrado.


  — Sí, bueno. No tenía nada que hacer y he pensado que si querías podíamos seguir charlando.


  — Esta tarde me has toreado.


  — ¿Qué dices?


  — No me has dicho tu edad.


  — Ni tú la tuya


  — Yo tengo sesenta. Pero estoy como un toro.


  — Bueno, yo…


  — ¿Qué?


  — Tengo más.


  — Chica, no tendrás noventa, digo yo. Dilo ya que a mí no me importa tu edad.


  — Tengo setenta y tres.


  — Vale. Al pelo. ¿Cómo eres?


  — Diávolo ¿tú entras mucho en el chat? Es que es mi primera vez.


  — ¿No me digas? Pues para ser primera vez no lo estás haciendo mal. Esquivas lo que quieres con una gracia…


  — Diávolo, es que tengo un poco de temor porque mi nieta, que es la que me ha enseñado, me dice que no me fie de nadie.


  — Mujer, por aquí no puedes confiar mucho pero yo, por ejemplo, no digo mentiras. Si no me conviene algo, me hago el tonto como tú pero mentiras gordas no digo.


  — Por lo tanto, pequeñas sí.


  — Bueno, la única que te he dicho hasta ahora ha sido mi edad. En realidad tengo setenta y cinco pero, si lo digo, nadie quiere hablar conmigo.


  — ¿A qué te dedicas?


  — A jugar al golf. Estoy jubilado pero he tenido negocios toda la vida. ¿Tú estás casada?


  — Sí, casada sí.


  — ¿Qué quieres decir con ese sí último?


  — Pues que mi marido tiene Alzheimer desde hace siete años.


  — Entonces chica, estarás más sola que la una porque los hijos ya se sabe. Por cierto ¿cuántos tienes?


  — Una chica, la madre de mi nieta.


  — Yo tengo seis, todos colocados. Buenos chicos.


  — Sí, la mía tampoco ha dado problemas.


  — No te pregunto si te llevas bien con tu marido porque entiendo que ya no te llevas. De ninguna forma. Es triste.


  — Sí, estoy muy sola. ¿Y tú te llevas bien con tu mujer?


  — Sí, me llevo bien, claro. Me llevo igual de bien que si fuera mi hermana. Le tengo cariño, la respeto…


  — Eso es poco halagüeño para ella. No hablas de una esposa, de tu mujer… sino de una hermana, una amiga. Hay una gran diferencia.


  — Europa, eres más inteligente de lo que yo creía. Veo que captaste en seguida lo que te decía. Mi mujer es muy beata. Siempre está en la Iglesia y eso nos ha perjudicado bastante en nuestra relación porque todo ha sido pecado siempre.


  — Diávolo, si no quieres no me contestes o me cierras o lo que quieras pero ¿le has sido fiel siempre?


  — No


  — ¿Y qué buscas por aquí? —Al decir esto, las piernas se me volvieron de mantequilla y el pecho se me oprimió hasta el punto que mis inspiraciones de aire se hicieron rápidas y poco profundas.


  — Pues te voy a decir la verdad: busco sexo. Pero no te vayas. Sé que tú no me lo vas a dar y deseo seguir hablando contigo. ¿Puedo?


  Un gran silencio precedió a mi respuesta. ¿Qué le decía? Si buscaba sexo y me lo decía así, llanamente, sin subterfugios, lo más probable es que conmigo también lo intentara y Dios sabe que no buscaba eso. Solo un poco de diversión casta: hablar con alguien de fuera del reducido círculo en el que últimamente me movía. Respiré hondo.


  — Sí puedes.


  — Gracias, Europa. Me podrías dar tu email y hablaríamos por el Messenger porque, por el chat, es difícil encontrarse. A veces está lleno y no te deja entrar y yo tengo interés de no perder tu amistad.


  — Mi correo electrónico es princesaursinos@... ¿Lo has apuntado?


  — Sí, ya lo tengo. Abre el Messenger que nos pasamos allí.


  Y nos pasamos. Y esa noche me acosté a las tantas después de darnos las buenas noches.


  — Bueno, Diávolo, nos tendremos que ir a dormir. Son las dos. ¿Mañana no tienes nada que hacer?


  — Sí, claro. Ir a ver mis hijos, lo que hacen en el negocio.


  — Yo me he de levantar a las ocho, así que me voy a la cama.


  — Que duermas bien. Yo duermo mejor con un peluche cerca.


  — Ay, qué mono. Yo tengo uno.


  — ¿Es un osito?


  — No, es un conejo precioso que tengo desde hace muchos años.


  — No sabes cómo me alegro. Vale, buenas noches. Un beso, mañana ¿a qué hora?


  — No, mañana no, pasado a la que tú quieras.


  — Pues por la tarde hacia las cinco ¿puedes?


  Sí. Un beso.


  Diávolo me gustaba. Me trató con respeto en todo momento. Lo del beso no tenía demasiado significado en ese mundo de internautas. Estaba agotada. Me desnudé. Desde que Alfonso estaba así, habíamos comprado dos camas y dormíamos separados. Él tenía los ojos abiertos y estaba exactamente en la misma postura en que le habíamos dejado. Los brazos rectos a lo largo del cuerpo descansando encima del cobertor y mirando, sin ver, fijamente el techo. Me acerqué, le di un beso en la frente. Me pareció que sonreía un poquito y fui a acostarme, pero Diávolo no paraba de darme vueltas en la cabeza. Quizá no hablaría más con él. Yo solo tenía su email. Él podía no contestarme aunque le hablara en el Messenger o si le enviaba un email. Así que… nada dependía de mí. Y qué majo con lo del peluche. No me imagino a un hombre durmiendo con un osito pero, mira, los hay.


  Capítulo IV


  Vengo de Castellón. Decepcionado. La verdad es que la culpa ha sido mía porque con la impaciencia que me caracteriza, antes de ayer por la noche conocí a una por el chat y le entré. Jolín, me dijo en seguida que sí y me dio su dirección. Quedamos que iría hoy a verla a su casa, que me invitaba a comer. He llegado sobre las dos porque el gato escaldado del agua fría huye. Si llegas pronto y no conectas con ella ¿qué haces hasta la hora de la comida? Es un tostón. Así llegas a la hora justa, comes y, si no hay arreglo posible, miras el móvil, haces como que hablas, dices que lo sientes, que te ha surgido un imprevisto y te vas rápidamente. Pero hoy ni siquiera he comido. He llegado y la tía, que no recuerdo ni cómo se llama, me ha abierto en deshabillé –lo que me ha producido una cierta euforia— pero borracha como una cuba. El pelo, recogido con horquillas, los rizos rojos cayéndole sobre la frente y las orejas, pintada como una puerta, en los labios se le había salido la raya y en los ojos parecía que le habían dado dos puñetazos certeros pues el lápiz negro se le había corrido y le manchaba todo el párpado superior y parte del inferior. Me ha dado asco. Nunca me ha importado demasiado el físico de una mujer –dentro de un orden, claro— pero sí me ha importado la sofisticación. Una mujer ha de ir arreglada con sencillez. La pintura, si la lleva, leve o invisible. El vestido recatado. No me gustan las que van enseñando los muslos por una raja de la falda o el canalillo del, a veces, Valle de los Caídos, por un escote generoso en el que se asoman los pechos apretados por el sostén para hacer ver que tienen más tamaño y más firmeza que existe en la realidad.


  Siempre he preferido la mujer sencilla, sin artificios. Me encanta ver en los pueblos a las mujeres que barren la calle a la puerta de sus casas y llevan delantal, la cara lavada, y zapatillas de estar por casa. O, siendo yo pequeño, las que pasaban con el balde apoyado en la cadera, camino del lavadero. De adolescente, me imaginaba tomándole de las manos el barreño cuando llegara a casa –yo ya estaba dentro esperándola—, dejándolo en el suelo y atrayéndola hacia mí con mi mano, ancha y fuerte, apoyada en su cintura; le quitaba el vestido y luego venía todo lo demás…


  Y cuando hay que ir emperifollada pues bien, es cuestión de elegir unos zapatos y un vestido elegante pero la cara lo más discreta posible. Eso sí, las manos arregladas pero sin pinturas estridentes. Una laca transparente o levemente sonrosada. No entiendo a los hombres que se pirran por los zapatos, o las medias, o las bragas, o la lencería fina. Para mí son envolturas que no aportan nada al interior y que más bien pronto que tarde molestan.


  He vuelto a casa y Ana María se ha extrañado.


  — Pues tú hoy ¿no tenías golf?


  — Sí, pero hemos jugado antes y luego nadie se quería quedar a comer, así que me he venido. ¿Puedes hacerme algo?


  — ¿Qué prefieres, los macarrones que quedaron de ayer o te hago una tortilla de queso y atún?


  — No, la tortilla, que los macarrones estarán más pasados que yo.


  — Pues yo me los cómo y no pasa nada.


  — Cómete lo que quieras pero a mí no me des.


  Me ha sacado la tortilla y un platito de pimiento morrón asado con mojama y aceite de oliva. Total, me he comido una barra de pan. Luego no quiere que tenga tripa. Si es que, en lugar de quitarme comida, me anima a comer. Y guisa tan bien que no puedo resistirme.


  Le digo que estoy cansado por el partido y me siento a ver la tele. Ella quita la mesa y recoge la cocina.


  Vemos la eterna novela de la uno, que parece que no se va a acabar nunca. Es como un culebrón pero sin acento extranjero, en el que, a veces, salen cosas extemporáneas. Me hace gracia que en el año cuarenta van de visita y los anfitriones, gente humilde, ofrecen ¡café! Ja, ja, ja, ja… ¿Qué clase de postguerra creen los guionistas que tuvimos en España? Café. ¡Si era un artículo de súper lujo que muy pocos podían comprar! Ni teniendo dinero porque no había. Recuerdo a una amiga de mi madre que mandaba el chófer a Madrid a por un kilo de café cuando la avisaban de que tenían.


  Y convidan siempre a merendar a los niños de los demás. Entonces, cuando visitábamos a alguien, mi madre siempre me decía: “si te ofrecen merienda da las gracias amablemente y di que no porque, de lo contrario, primero, pueden pensar que pasamos hambre y, segundo, puede que te den su propia cena para que tú no pienses que ellos andan mal económicamente. Así que di que no”. Porque, aunque nos movíamos en una clase social y económica alta para la España de entonces, las apariencias podían esconder una realidad bien diferente. No estaban los tiempos para dispendios innecesarios. Y esa escasez persistente, la cartilla de racionamiento, el estraperlo, en fin, un oscuro periodo de la historia que no se lo recomiendo a nadie.


  Y en el culebrón de marras hasta hubo una temporada que salía una cocina de la misma época con una asadora Carmela colgada de un clavo. Si la Carmela se comenzó a vender en los sesenta. Ay, Señor… me duermo.


  Me despierto a media tarde y Ana María me pregunta si la acompañaré a misa luego, a las ocho. No, qué va. Tengo cosas que hacer. Me la quito de encima. Me pide que la lleve en el coche al centro porque quiere comprar la falda de la mesa camilla que dice que ya no hace juego con las cortinas –las ha cambiado—. Bueno, eso bien.


  Cuando vuelvo, me meto en el despacho y la verdad es que no tengo ganas de chatear pero me aburro, así que entro con mi Nick de siempre: Diávolo. Diablo. Quiero portarme mal, quiero ser un poco diablillo y quiero que lo comprendan pronto para no perder el tiempo. Antes leía mucho pero ahora mi nivel de abstracción es deficiente. Cuando llevo un rato pasando la vista por las letras me doy cuenta que leo mecánicamente, que no me entero y me resulta cansado concentrarme en el tema.


  Entro en mi chat preferido y miro los participantes de mi sala. Hay varias conocidas pero no me apetece hablar con ellas. Vengo un poco estragado por el suceso y cuando cierro los ojos se me representa una bruja pelirroja con un vaso de whisky en la mano. Hacerme ir hasta Castellón… Bueno, la culpa la tengo yo. He roto la regla por la que en el primer encuentro el sitio lo elegía yo. Y así me ha ido.


  Ana María se ha quedado en la calle porque quería ir no sé dónde y luego a misa. En la lista de participantes me llama la atención un nombre: “Europa”.


  Le abro un privado y cruzo unas pocas palabras con ella. No parece que busque nada especial pero nunca se sabe. Resulta que es de aquí, de Valencia y vive en el Ensanche, o sea que seguramente estará en buena posición. No es que me importe en absoluto. Me ha gustado su sencillez y se le veía falta de experiencia. Se ha ido en seguida a cenar pero hemos quedado que luego nos veríamos. No las tenía todas conmigo, creí que no la volvería a encontrar pero sí, estaba allí y hemos vuelto a pegar la hebra. Tiene más o menos mi edad o al menos eso me ha dicho pero creo que no miente. Yo le había dicho sesenta pero luego le he contado la verdad. Me la imagino no muy alta, rubia, sin maquillar, solo un poco de brillo en los labios. Con vestido clásico y zapatos de tacón medio. Dulce y melosa. Y me imagino a mí mismo abriéndole los botones del vestido hasta que cae al suelo y ya ella misma se quita las enaguas y…


  Dios, es que parece que estoy obsesionado. No me puedo imaginar a una mujer sin pensar en toquetearla. Como Ana María me tiene hace tanto tiempo a pan y agua. Ahora que, bien pensado, Europa, con lo de su marido, que tiene Alzheimer, también estará hambrienta.


  Al finalizar la conversación se me ha ocurrido entrarle un poco a ver la respuesta y no sé a qué carta quedarme pues le he dicho que me gusta dormir con un peluche y me ha contestado que ella tiene, hace años, un conejo. ¿Me habrá tomado el pelo? ¿Habrá entendido la doble intención y ha seguido la broma? ¿O, como me imagino, ha sido tan inocente que no se ha dado cuenta de lo que me ha dicho? No sé. La verdad es que no sé qué pensar. Pasado mañana hemos vuelto a quedar a las cinco de la tarde. Como los toreros: a las cinco en punto de la tarde.


  Mañana iré a Cullera, a ver a Carmela y Vicente y que noten que, aunque voy cumpliendo años, estoy al pie del cañón. Carmela es más dócil aunque es mayor y se le nota que es mujer. Tengo que azuzarla para que sea firme en el negocio y se imponga a los trabajadores. Lo va logrando pero le cuesta. Sin embargo, Vicente se parece mucho a mi padre. Es atrevido y pillo como él solo. Quizá por eso es mi preferido. No puedo evitarlo. En el fondo le admiro.


  Me llevo bien con todos pero Norma, desde que se casó, se ha vuelto un poco pija y su hija Marisol también va para pija de primera. Tiene doce o trece años y ya lo es. Y Norma la deja vestirse de una forma que parece una golfilla. Cuando Ana María me dice que parece lo que no es, no puedo evitar que me venga a la cabeza la posibilidad de que sí lo sea. Va con un aro en el ombligo que, lógicamente, lleva destapado; la goma de las bragas asomándole por encima del pantalón; el escueto suéter sin tirantes, los ojos y los labios pintados, y el pelo, que lleva largo, recogido con muchísimas horquillas que le dejan los rabos de los mechones tiesos y orientados en todas direcciones. Y encima, el otro día se ve que se equivocó y me envió un mensaje de móvil que decía: “Tío, kests my weno pr no m gtas”. Le respondí con otro mensaje: “Marisol, que soy tu abuelo Fernando”. Luego me llamó dándome toda clase de explicaciones. Ya se sabe, explicación no pedida acusación manifiesta. Ahora bien, todo esto no lo puedo comentar con mi mujer porque, primero no se lo creería, y si lo creyera se alteraría tanto que me daría la lata bien dada. Ah! Y seguro que comenzaba una novena a San Martín de Porres, que dice ella que es muy milagrero, para pedirle que la niña se volviera más modosita. Pues, si eso fuera cierto ¿no habría en el cielo una competitividad insana entre los santos para ver cuál de todos hacía más milagros? Hay cosas que no comprenderé nunca. Y que una mujer hecha y derecha crea en esas milongas es una de ellas.


  No se me va del recuerdo la conversación de hoy con Europa. Ha sido algo especial. No era empalagosa y me resultaba muy agradable hablar con ella. En fin… pronto le diré de quedar a ver qué tal es. A mí me gusta ir al grano.


  Me he levantado tarde porque no he dormido muy bien. Con el calor que está haciendo, aunque me pongo el aire acondicionado para enfriar la habitación, como no lo quiero dejar toda la noche, de momento me duermo pero luego el propio calor me va despertando. Eso y la próstata que no para de darme la lata y me levanta lo menos tres veces a mear. Así que iré a la tarde al hotel. El nuestro, el de ahora, es el Gran Hotel Zeus de Cullera, que está por la parte del faro mirando hacia los Marenys. Me marcharé después de comer.


  Cuando he llegado al hotel, he saludado al personal y he buscado a mis hijos. Salustio sigue trabajando conmigo a pesar de que ya está jubilado. Tiene casi ochenta años pero ha sido tan fiel toda su vida que, cuando le di de baja, le pregunté si le gustaría seguir viniendo algún día, sin obligaciones, a dirigir alguna operación especial. Pensaba llamarlo en alguna convención –tenemos salones para ello— o celebración por el estilo, con el fin de que viera que aún le necesitaba. Sin embargo, se presenta al menos tres veces por semana y contrasta los albaranes con la mercancía recibida y luego, cuando llegan, repasa las facturas. El asesor me ha dicho que me puedo buscar un lío porque si viene un Inspector me pondrán una multa pero ¿cómo le digo que no vuelva? No puedo hacerle eso. Con su mujer no se ha llevado ni bien ni mal. Ha sido un matrimonio como tantos, apacible, tranquilo pero sin pasión y su vida se ha polarizado en torno al hotel y a María. No ha tenido hijos. En casa se aburre como una ostra y viene aquí a pasar el rato. Se distrae. Si yo le digo que no venga le va a coger una depre de primera. Pues bueno, lo comido por lo servido. Si me ponen una multa, por la seguridad social que me he ahorrado. Lo peor sería que me tocaría pagarle durante seis meses la pensión porque a él también le tocarían la badana y no iba a dejarle sin ingresos. Salustio, además de mi encargado también ha sido mi amigo y cómplice y eso no puedo olvidarlo.


  Carmela no ha venido hoy porque tenía que ir al colegio de Roc, el pequeño. Supongo que querrán hablar del verano porque, como tiene síndrome de Down no puede hacer una vida normal. Aunque quieran integrarlos y vayan a clases normales, lo cierto es que rara vez pueden seguirlas con normalidad y acaban un poco aislados. En verano es un problema porque Carmela ha de seguir trabajando y su ex no se hace cargo de nada. Pasa bastante dinero para la manutención de los niños y ya está. Supongo que este año hará como otros, dejar a Roc interno un mes en el colegio al que va todo el año, en Agosto le buscará un campamento y ya en Septiembre vuelve al cole con normalidad. Antes, nosotros nos lo quedábamos en casa pero ya es muy grande y Ana María no puede con él. Se empeña en razonarle y que la entienda perfectamente, como si estuviera bien. Y mira que se lo explico: “es un niño cariñoso y bueno, con una dulzura de caramelo pero tiene rabietas inexplicables que has de saber cortar. No puede entender tus explicaciones. Has de aceptar que tú no puedes cuidar de él”. Se siente culpable por no poder ayudar a su hija pero ¿qué vamos a hacerle? Roc es nuestro nieto y la que tiene que cuidarle es su madre, no su abuela. Yo no me como el tarro, como dice Jorge, el otro chico de Carmela que ya tiene quince años y volverá pronto de Estados Unidos porque se acaba el curso.


  Vicente ha venido a buscarme en cuanto le han dicho que estaba allí. Hemos hablado de que las expectativas no pueden ser mejores. Hemos notado la crisis como todos pero no nos podemos quejar. El hotel ha estado a un setenta por cien de ocupación en junio y en julio y agosto tendremos el cien por cien. En Septiembre ya comenzamos con grupos del Imserso y así hasta Marzo. Después de Semana Santa cerramos quince días por descanso del personal y aprovechamos para hacer alguna obra o acondicionamiento que siempre hay. Innovarse o morir. Y Vicente no morirá. Cuando vea venir el declive, venderá y se meterá en otro negocio más productivo. A sus treinta y tres años es un tío alto y guapo, siempre vestido de traje –aunque el calor lo mate— y extremadamente simpático pero con una firmeza de carácter que no oculta. Lo que tiene claro es que a Carmela la tendrá que llevar siempre a remolque porque ella sola no se entendería. Si yo a Carmela la viera con suficiente capacidad tendría dos hoteles y ella sería la gerente de uno y Vicente del otro, pero no; Carmela sirve de soporte pero no de cabeza. Así que más vale no liarse y más como está la economía ahora.


  Hemos matado la gallina de los huevos de oro en el sector de la hostelería. Cuando en los años sesenta España comenzó a ser el destino turístico de muchos extranjeros tendríamos que haber puesto las bases para ser un destino de lujo, un país que atrajera turistas ricos, de los que se dejan pasta. Yo lo propuse hasta la saciedad en la Asociación de Hosteleros del Mediterráneo pero nadie me hizo caso. No veían más allá de sus narices. Atraer cuántos más turistas mejor al precio que fuera, construir hoteles, apartamentos, plazas para alojarlos pero sin una buena planificación de servicios, zonas verdes, alturas… Y todo eso era pan para entonces y hambre para hoy. ¿Qué está pasando en Lloret de Mar, Benidorm, El Arenal de Palma, Ibiza…? Todo playas preciosas, de arena fina, y paisajes de ensueño, repletas hasta los topes de abuelos del Imserso en invierno y de guiris borrachos y pobres en verano. Así nos va. Dentro de todo este follón, yo he procurado que mis establecimientos fueran de cuatro estrellas como mínimo. Y al cliente le surto de cualquier artículo o servicio que me pide por raro que sea.


  Me he metido en el despacho de dirección y conecto el ordenador para leer la prensa. Desde este despacho se ve el mar allá abajo, de un azul intenso. Por la mañana deslumbra la franja dorada y brillante que se forma en el agua en la perpendicular del horizonte por donde sale el sol. En estos momentos ya está bajando un poco hacia el oeste pero aun calienta. El agua está quieta, como una piscina, y las personas se ven chiquititas jugando en la arena y bañándose. Entonces se me ocurre. Abro el Messenger y envío a Europa una pequeña carta:


  “Distinguida Europa: No te lo creerás pero estoy en el Gran Hotel Zeus de Cullera. ¿No te parece curioso que tú te llames Europa y yo tenga un hotel que se llame Zeus? ¿Será cosa del destino? Solo decirte que si estuvieras disponible, hablaríamos un rato. Así tendré que esperar a mañana. Pero todo lo bueno se hace esperar. Mañana a las cinco, como habíamos quedado. No te olvides.”


  No espero su respuesta pero supongo que se alegrará de que la recuerde.


  A las cinco de la tarde del día siguiente, antes del final de la telenovela, me fui al despacho. Ana María estuvo rezongando porque hay que ver el tiempo que pierdes con ese aparato del demonio, que si mucho tendrás que hacer y cosas así. No discuto. He cogido la costumbre de no entrar a trapo y cuando ya me harta un poco, le digo: “¿Y qué quieres que haga? ¿Aburrirme ahí toda la tarde? Tú te vas a casa de algún hijo o a comprar y luego a misa. ¿Qué tengo que hacer yo? Pues me distraigo un poco”. Y luego digo la palabra mágica: “Si quisieras acompañarme al golf, estaríamos más tiempo juntos”. Entonces cambia de conversación. Automáticamente. Si supiera lo mal que me vendría… Alguna vez sí viene al hotel pero pocas. Ella prefiere estar en casa y tenerme en el sofá a su lado, sin que haga nada. Irresistible.


  Europa estaba conectada.


  — Hola guapa.


  — Hola Diávolo ¿cómo has pasado estos dos días?


  — Bien, ¿no recibiste mi carta?


  — ¿Qué carta?


  — Te envié un email ayer tarde.


  — ¿Y cómo puedo leerlo? No sé.


  — Por ahí por la pantalla has de tener un símbolo con un numerito que es la cantidad de correos que tienes por leer. Pincha ahí y se te abrirá.


  — Bueno, luego lo haré. ¿Querías algo en particular? Perdona pero ni siquiera sabía cómo se usa el correo.


  — No, sólo te decía que esperaba que llegara hoy. Me apetecía hablar contigo.


  — ¿Cómo es eso? Ni siquiera me conoces. No sabes ni como soy.


  — Supongo que eres una mujer muy guapa. Seguro que me gustas. Estoy convencido.


  Tardó un poco en contestar


  — ¿Y cómo va el negocio? ¿Sigue bien?


  — Sí, ahora como quien dice comenzamos la temporada fuerte, la que nos arregla el año. El resto es para pagar gastos y que los empleados no se queden en paro. Algunos trabajan toda su vida conmigo. Comprenderás que si está en mi mano, he de procurar que trabajen todo el año.


  — ¿A qué te dedicas?


  — Te lo dije en mi carta. Tengo un hotel. El Gran Hotel Zeus de Cullera.


  — ¿De verdad? Pues si yo estuve el año pasado un fin de semana de octubre. ¿Quieres que te diga una cosa?


  — Claro


  — No me gustó porque estaba lleno de abuelos.


  — Es que es temporada del Imserso.


  — Ah, claro.


  — Europa


  — Dime


  — ¿Eres una mujer apasionada?


  Un vacío alarmante en las líneas del Messenger. Quizá me he pasado. Ésta no es como las demás.


  — Diávolo, hace mucho tiempo que no soy nada. Solo el guardián y la cuidadora de un enfermo.


  — Europa, estás equivocada: te presiento como una mujer valiente, capaz, inteligente, buena. Eso ¿es no ser nada? No sabe tu marido la suerte que ha tenido contigo. Cualquier otra lo habría enviado a una residencia y lo habría visitado una vez a la semana.


  — Eso quiere mi hija pero no puedo hacerlo.


  — Yo tampoco lo haría. Si a Ana María le pasara algo por el estilo haría todo lo que estuviera en mi mano para que permaneciera en casa. Le pondría la ayuda que hiciera falta pero no saldría de allí.


  — ¿Y la cuidarías tú mismo?


  — Bueno… eso no. No he ayudado en casa nunca. Las labores del hogar, para mí, son cosas de mujeres. No, yo pagaría lo que fuera y vigilaría que todo fuera bien pero tendría mi libertad. Es que si no, me entraría una depresión que no sería capaz de aguantar.


  — Diávolo ¿sabes que me gusta tu sinceridad? Otro habría dicho que sí, solo por quedar bien.


  — Ya te dije que no acostumbraba a decir más mentiras que las necesarias. Y aun ésas si podía evitarlas no las decía. Mi táctica es hablar poco y, si no me preguntan, no digo nada. No es lo mismo mentir que omitir.


  — Tienes razón. No es lo mismo. Yo pienso que la sinceridad está sobrevalorada. Hay cosas que no deben decirse nunca porque una vez pronunciadas las palabras hacen un daño irreparable. Es como si tiras un cubo de agua limpia al suelo. Aunque el suelo esté radiante y la recojas con un mocho nuevo, la que vuelve al pozal ha perdido su claridad. Está turbia.


  — Cuando yo digo que eres una mujer interesante. Por cierto, si entra Ana María al despacho, cambio de pantalla, así que si tardo en contestar es que ella está aquí. Espérame.


  — No te preocupes. No quiero organizar un lío en ningún sitio. Total, si hablamos un rato no hacemos daño a nadie. ¿Y para qué vas a preocuparla?


  Y seguimos hablando durante toda la tarde. Y volvimos a hablar por la noche. Y al día siguiente, que no hablaríamos porque había hecho un pacto con su criada para utilizar el ordenador, le escribí otro email.


  A medida que transcurría el tiempo me iba interesando más. Cierto es que cada vez que yo iniciaba algún tema de sexo, ella se hacía la loca y cambiaba de tema. Pero yo mismo estaba sorprendido porque, a pesar de eso, no me cansaba. Supe que se llamaba Aure, de Aurelia, y yo le dije que era Fernando, y que vivía en la Alameda en la finca que parecía hecha con un juego de arquitectura antiguo.


  Lo que no le dije fue lo de Leonor. Leonor era mi amante. Lo había sido durante unos veinte años. La conocí porque pasó unos días en el hotel de Denia y se me ofreció sin titubeos ni falsos pudores desde el primer momento. Vino con una amiga y, en cuanto supo que yo era el director, comenzó un coqueteo en toda regla. Era morena, menudita, pecosa, con un cuerpo envidiable a pesar de haber doblado la cuarentena. Era modista de alto copete y ganaba su buen dinero con lo que ella llama la “confección ortopédica” que consiste, mayormente, en disimular los defectos físicos de las clientas y resaltar sus encantos. Si una tenía una cadera un poco torcida, con una prótesis de gomaespuma sabiamente colocada, le quedaba todo en su sitio. Si otra tenía el pecho caído y quería llevar un vestido de escote bañera, lo que ahora se llama palabra de honor, —lo sé porque ella me lo explicó que yo de esas cosas entiendo bien poco— lo arreglaba con un corsé interior repleto de varillas flexibles que le catapultaban las mamas lo más alto posible. Se ve que es muy buena en lo que hace porque hará unos diez años tenía tanta clientela que pensó en subir sus precios de forma exagerada para que se le quedara solo la mitad. Lo que sucedió fue sorprendente. No solo se le quedaron todas las clientas sino que le acudieron más. Tiene la casa llena de muestrarios de telas, de figurines, de maniquíes, de piezas de tela. Se compró un piso bastante grande en la calle Bachiller, lo que era un problema cuando iba a verla porque no podía aparcar. Hasta que alguien de su finca vendió un aparcamiento y Leonor se lo quedó para que pudiera visitarla sin problema. Fue de agradecer.


  Al principio, salía del hotel en Denia hacia la una de la tarde y viajaba hasta su casa. Ella guisa bien aunque no como Ana María. Pero vamos, que yo no iba precisamente por la manduca. Comíamos y luego nos acostábamos. En cuanto había acabado la sesión, a mí me entraban las prisas por irme porque, realmente, no tenía nada que hablar con ella. Es una pesada y cuenta unos rollos de primera. Pero en la cama es una delicia. Una mujer apasionada, entregada, generosa y alegre, sobre todo, alegre. Me gusta su alegría al follar. No hay sentimientos de culpa. Como es natural sabía que existía mi mujer y nunca pretendió ocupar su lugar. Estábamos bien así: una visita semanal con comida incluida. No tenía ataduras familiares. Soltera, sin hijos, y con un hermano que vivía en Australia. Lo mío no la comprometía y aliviaba su soledad. Era un buen arreglo para los dos. Entre cita y cita, la semana transcurría sin problemas. Eso sí, le hice buenos regalos como muestra de que estaba agradecido porque aunque no me haya enamorado nunca, me ha hecho pasar muy buenos ratos. En realidad, no es así, no le hice regalos sino que le di el dinero para que ella se comprara lo que quisiera. No iba a estar yo buscando por toda Valencia un perfume, unos guantes, un bolso… y que me viera alguien, se pensara que era para Ana María y se lo dijera por hacer un favor. Déjate, déjate. Le doy el dinero, se lo compra ella y así acierto siempre y sin riesgos. Además, para que no descubriera nadie lo nuestro no salíamos casi nunca a comer fuera, lo que le acarreaba un trabajo y gasto extra que me dedicaba, por lo que bien podía yo hacerle saber que me percataba de sus atenciones. Al acabar nuestro encuentro me iba a casa. Al llegar no comentaba nada y hacía como si viniera directamente del hotel. Alguna vez pasó que Ana María llamó al hotel y yo no estaba. Si ella me decía “¿de dónde vienes?”, yo ya tenía la respuesta preparada: “Pues no te lo vas a creer pero he salido a comprar el periódico y me he encontrado a… que resulta que tiene un apartamento en El Faro de Cullera y hemos empezado a hablar y al final nos hemos ido a comer juntos. ¿Qué no sabes quién es? Ana María, por Dios, si te lo presenté una vez en la Asociación de Hosteleros, que era uno de los abogados”. Eso o algo por el estilo. Lo llevaba preparado, para no repetirme ni titubear. Era como llevar la bala en la recámara.


  Hace unos años me cansé de mis relaciones con Leonor. Se había hecho mayor y su fogosidad había bajado de nivel pero ocurrió algo inesperado que me hizo desistir de mi propósito de dejarla. Le diagnosticaron un cáncer de cuello de útero. ¿Cómo podía desaparecer yo en esas circunstancias? Porque siempre le había dicho que lo nuestro no duraría para siempre, que en cualquier momento uno de los dos podía dar por terminado todo el asunto. Pero ¿ahora? ¿qué crueldad sería si me la dejaba precisamente en esas circunstancias? No, yo no soy de ésos, así que me tragué las ganas que tenía de salir pitando y seguí acudiendo a nuestra cita semanal. Hubo un tiempo que ni siquiera podíamos acostarnos pero la abrazaba y la besaba con ternura para darle ánimos en el trance. Nunca le dije un “te quiero” pero sí procuré ser muy cariñoso porque la apreciaba mucho y no deseaba que lo pasara mal. Gracias a Dios superó la enfermedad y ya tenía las revisiones anuales lo que quería decir que el riesgo de que se reprodujera había bajado.


  Al comprar el hotel en Cullera seguí con el mismo modus operandi. Salía antes de comer, iba a su casa y después de la faena, a la mía. Y cuando me jubilé, me lo arreglé de forma que nadie sabía dónde estaba nunca. Podía estar en el hotel, en el golf o haciendo recados en el coche, porque aunque el hotel lo llevan mis hijos, yo continúo siendo el propietario y ellos perciben, como sueldo, un porcentaje en las ganancias. Y así será hasta que me muera. Que dar las cosas antes de tiempo trae malas consecuencias. Me fío de ellos, desde luego, pero evita la tentación y evitarás el peligro. Así que he de seguir acudiendo al hotel casi cada día porque quiero que vean que me preocupo del negocio y me tienen que dar cuentas de todo lo que ocurre. Hay días que me voy al golf y hay días que he de ir al gestor, al abogado, al asesor fiscal… a llevar y traer papeles para que ellos no se molesten. Cuando voy a ver a Leonor, unos piensan que estoy en el golf, otros en el hotel o haciendo recados y yo no digo nunca nada pero siempre tengo preparada una historia creíble por si alguien me pregunta.


  Lógicamente, a lo largo de estos años hemos pasado de entrar yo en el ascensor de su casa aflojándome ya la corbata para poder desnudarme con rapidez al entrar en el piso y quitarle el vestido sin dejar que llegara al dormitorio, a abrir con la llave, ir a la cocina, comer con tranquilidad y luego acostarnos. Ella ha perdido fogosidad pero yo he perdido facultades. Ya no puedo pegar dos polvos seguidos y volver a casa y cumplir con Ana María. Pero bueno, mientras me queden manos y lengua, Leonor o cualquier otra quedará satisfecha, pues una de las cosas que más me colma de felicidad es contemplar la cara de una mujer a la que acabo de provocar un orgasmo. Me hace sentir hombre o más bien macho. Me gusta. Me siento bien. Y con Ana María eso ha sido imposible porque siempre se le ha quedado una cara de amargura que me ha fastidiado el placer habido.


  Pero hoy me siento mal. Era día de ver a Leonor y, por lo tanto, no podía hablar con Aure a la hora habitual. Le he mentido. Le he dicho que tenía que ir a un recado y no podría estar a esa hora. No ha puesto pegas porque se lo ha creído. Además, dudo que aunque no lo hubiese hecho, hubiera dicho nada. Habría omitido el tema como hace siempre. Como ella dice es mejor que entiendan que no te has enterado de algo que demostrar que te enteras y tener que tragártelo. Más digno es lo primero. Sin embargo, esa mentira me hace sentir mal. Si algún aliciente tiene Aure es que con ella soy talmente yo mismo, sin tener que disimular en nada porque ella nada pide y nada ofrece. Y si le he de mentir ya no tiene gracia. Para eso ya tengo a Ana María y a Leonor.


  Al llegar a casa, sin entrar a decirle a Ana María que ya había llegado, conecté el ordenador y Aure me esperaba. Europa estaba disponible en el Messenger. Le dije que ahora volvía y fui a ver a Ana María.


  — Hola, Anita ¿qué tal el día? ¿mucho trabajo?


  — Un poco porque hoy ha venido la muchacha a limpiar y ya sabes que aunque yo no haga nada tampoco puedo dejarla sola.


  — Porque quieres, porque la tienes hace tanto tiempo que ya sabe cómo te gusta todo a ti.


  — ¿Y tú? ¿Mucho lío en el hotel?


  — Uy, fíjate si habrá lío que me tengo que poner a trabajar con el ordenador ahora mismo. Mañana he de tener terminados unos estadillos que me ha dado Vicente porque no dan abasto.


  — ¿Ahora te vas al despacho?


  — Sí, ya te digo que tengo que hacer.


  — Bueno, pues yo me voy a misa. Como estarás cuando vuelva, no me llevo la llave. Llamaré.


  — Tranquila, puedes irte que aquí te espero. Esta noche, seguro que me toca seguir trabajando.


  Perfecto. Ella se va y yo me pongo a chatear con Aure y no me he de preocupar de si entra por sorpresa porque ha de llamar al timbre. Y a la noche, si Aure puede, también tengo excusa para venirme.


  — Aure, ya estoy aquí. Todo tuyo.


  — Ja, ja, ja, ya será menos.


  — Bueno, todo lo tuyo que tú quieras. Ya sabes que estoy dispuesto.


  — Anda y no digas tonterías, que ya estamos muy mayores.


  — Pues no lo sé porque como no me quieres enviar una foto.


  — Es que lo de la foto me da como apuro. — Me da vergüenza que me veas.


  — Bueno, te voy a proponer una cosa pero que no te siente mal.


  — Dime


  — ¿Y si quedáramos para tomar un café y así nos vemos del todo? Bueno, vestidos, claro.


  Había llegado el temido momento. Yo necesitaba conocerla, ponerle una cara, un cuerpo y una voz a aquel ente, femenino y dulce, con el que hablaba por escrito pero que ni siquiera había oído. El instante se me hizo eterno. Hasta pensé que se había retirado y no volvería a hablarme. Luego vi actividad; eso que pone de “Fulano está escribiendo” y esperé el veredicto.


  — Fernando, ¿tú estás seguro de querer conocerme en persona?


  — Aure, si no fuera así no te lo diría, te lo aseguro.


  — Pero es que ya tengo más de setenta años y lo que vas a ver van a ser las ruinas de lo que fui.


  — ¿Acaso tengo yo ahora quince? Tú verás a un hombre mayor pero con las ilusiones de un adolescente. Y mi ilusión ahora eres tú.


  — No te me desmarres que no me verás.


  — Anda, Aure, sé complaciente. Si ya lo sabes todo de mí. Te he contado mi vida. Sabes dónde vivo, dónde trabajo, por dónde me muevo. ¿Qué temor tienes?


  — No, temor de ése no tengo. Lo que tengo es miedo a decepcionarte.


  — ¿Decepcionarme? Eso no puede suceder. Precisamente eso es imposible.


  — ¿Y dónde sugieres que nos veamos?


  — Aquello iba mejor de lo que cabía esperar. — Parecía que hasta le hacía cierta ilusión.


  — Aure, ¿tú no tienes curiosidad por saber cómo soy? Porque, hija, no me has dejado tampoco que te envíe fotos.


  — Claro que tengo curiosidad, Fernando. Mucha. Pero es diferente. Tú eres hombre y en los hombres la belleza es secundaria.


  — Y para mí en las mujeres también. No te digo que me gusten todas pero me fijo mucho más en otras cosas. Y ésas te las conozco bien. Supongo.


  — Bueno, pues si te lo tomas así, si quieres nos vemos.


  El corazón se me aceleró. ¡Iba a conocerla! Por fin. Después de chatear dos meses iba a conocer a una mujer que me había interesado sin siquiera haberla visto nunca. Era inaudito. Si me lo cuentan, les digo que están locos.


  — ¿A qué hora y dónde?


  — Anda va, cálmate. ¿A qué hora te viene bien a ti?


  — No, tú eres la que anda más atareada, así que di tú si prefieres mañana o tarde.


  — Hombre, si es por la mañana, hacía las doce o la una. Si es por la tarde, a partir de las cinco.


  — ¿Te iría bien mañana a las seis de la tarde? Yo vuelvo de Cullera en verano hacia las siete. Podía bajar un poco antes y estaríamos una hora juntos.


  — Vale. ¿Quieres que vayamos a la chocolatería El Siglo? Hace una eternidad que no voy. Y me gustaría mucho.


  — Pues a El Siglo, faltaría más. Lo que la Princesa de los Ursinos quiera.


  — No te lo tenía que haber contado.


  — Pero ¿a que te gusta?


  — Me encanta.


  ¡Lo había conseguido! Había conseguido una cita con Aure—Europa. Y ¿qué narices significaba aquello de estar mucho más ilusionado por esa simple cita a tomar café que si la misma Claudia Cardinale en sus buenos tiempos me hubiera ofrecido una sesión de cama? Daba igual. Iba a conocerla.



  Capítulo V


  ¡Qué nervios tengo! No puedo dominarme. Hemos quedado a las seis y estoy aquí desde las cinco y media dando vueltas alrededor de El Siglo. No quiero entrar y esperarle pero es que parecemos tontos quinceañeros jugando a los novios y ni siquiera nos hemos dicho cómo vamos a reconocernos. ¿Será alto, bajo, calvo, con canas…? ¿Hablará igual de bien que escribe o será tartamudo? Ay, Dios, ahora me arrepiento de no haberle dado nunca mi móvil para que pudiéramos hablar. ¿Y si no puede venir? ¿Cómo voy a saberlo? No me puede avisar… Cielos, estoy más nerviosa que el día que me casé. ¡Cálmate, Aure! Solo es una cita para tomarse un café, a lo más un chocolate o una horchata. Y si no te cae bien, te despides amablemente y no vuelves a contestar sus cartas ni abres más el Messenger.


  He venido por la calle de la Paz hasta llegar a la plaza de la Reina. Cuando cruzaba la calle San Vicente ya llevaba el estómago encogido y mi respiración se iba haciendo más fuerte. El sol aun calentaba mucho más de lo necesario y eso que procuraba ir por la poca sombra que había. De poco en poco, cerraba los ojos e inspiraba hondo todo el aire que cabía en mis pulmones.


  No sé cómo me he atrevido a quedar con él. Cuando ayer me lo propuso sentí terror, las piernas me flaqueaban y no podía poner mis dedos en las teclas del ordenador. Pero, por otra parte, ¡me resulta tan agradable poder hablar con alguien que me espera un día sí y otro no –por el pacto que hice con Miriam Elisabeth—, me escucha con atención y recuerda todo lo que le digo aunque sean tonterías! Y los días de en medio, los que no podemos vernos por el Messenger, me envía un email diciéndome todo lo que me gusta oír. Ha tenido que ser un pinta pero conmigo no se pasa; se insinúa a veces pero como me hago la sorda no insiste. ¿Me podía exponer a perder su amistad cuando estoy tan sola? No sé qué me pasó y le dije que sí, que hoy nos veríamos y hasta tuve el atrevimiento de fijar yo el sitio: El Siglo. Después pensé que mejor Santa Catalina, pues en el primer piso es más discreto, pero bueno… si nos ve alguien siempre puedo decir que me encontré a un amigo de Alfonso. Dios, ya me estoy justificando y ni siquiera nos hemos encontrado.


  He pasado por delante de la puerta cuando aún faltaban veinticinco minutos, acelerando el paso por si ya había llegado. He visto las sombrillas de color crudo en la puerta con una serie de señoras sentadas en la terraza de la calle hablando animadamente. He seguido adelante por la calle Sombrerería y he tenido la tentación de entrar a la Iglesia de Santa Catalina por la puerta ojival que está al lado de la horchatería pero ¿qué iba a decirle a Dios? ¿que he quedado con un hombre que no es mi marido? Ya lo sabe Él perfectamente. Después de unos pasos, me he dado cuenta que hay otro rótulo enfrente del primero que pone calle Capellería. Debe ser que uno está en castellano y otro en valenciano; capellería debe venir de cap que es cabeza pero cabeza no es lo mismo que sombrero… Bueno ¡y qué más da! Al pasar por la Chocolatería Santa Catalina me he quedado mirando la entrada, los azulejos a los lados de la puerta con la torre de Santa Catalina y el Micalet, y los que hay a la derecha en el zaguán que dan cuenta de la visita de la Chata, le hermana de Alfonso XII, no recuerdo en qué año. Pero camino rápido como si tuviera que llegar a algún sitio y ya fuera con poco tiempo y en dos zancadas me planto en la plaza Lope de Vega y me quedo mirando la fachada de la Iglesia que da a la placeta. Me giro para ver una vez más –me encanta— la casa de pisos más estrecha del mundo, pintada ahora de un rojo oscuro, y vuelvo a pensar cómo podrán tener escalera y sitio para poner una cama con esa anchura tan angosta.


  Sigo con los nervios. Me meto en la Plaza Redonda pero solo hay abiertas dos o tres de las paradas tradicionales de artículos de mercería y una de cerámica. Miro el género sin verlo. Salgo de la plaza por otro de los arcos, voy por una lateral a la calle del Trench y por allí vuelvo otra vez a la plaza de Lope de Vega. Me paro, respiro hondo, y me digo a mí misma que ya está bien de ir descontrolada: “Aure, toda tu vida has dominado tus emociones, así que ponte las pilas porque no va a pasar nada. Ahora mismo te vas a El Siglo, entras y te sientas en una de las mesas desde la que se vea bien la puerta. Si está dentro ya, él se levantará y te buscará. Si no lo está, cuando entre verás a alguien que busca con la mirada. Entonces le devuelves una sutil sonrisa. Si has acertado, se acercará a ti y ¡ya está! No hay más. No le des más vueltas”.


  Y eso hice; volví sobre mis pasos, pasé entre las mesas de la calle y penetré en el interior. El local estaba vacío y las camareras entraban y salían para sacar los pedidos a la terraza. Elegí la segunda mesa a la derecha de la puerta. En la primera era fácil que, al entrar, no se me viera porque quedaba justito al lado de la puerta. En ésta era imposible y, estando yo sola en el local, me tenía que ver.


  Los nervios comenzaron el día anterior cuando comprendí lo que había hecho. Fue como perpetrar un crimen y tratar de borrar las huellas pero al revés. La cabeza comenzó a maquinar, ¿necesitaba ir a la peluquería y a la manicura? ¿cómo debía ir vestida? ¿joyas? ¿bolso bueno de paseo o el normal? ¡Ay! No sabía qué hacer. Y el corazón me latía a cien por hora. Hasta Miriam Elisabeth me preguntó qué me pasaba.


  — Nada, es que me ha surgido un imprevisto y mañana por la tarde he de ir por unos libros que encargué en las Paulinas. ¿Tú podrás quedarte?


  — ¿Se acuerda que es mi tarde libre?


  — Miriam, claro que lo recuerdo, pero necesito salir preciso mañana a la tarde. Te daré un día más de vacaciones. Hablaré con Mirtha y tendrás un día más.


  — Señora, tampoco hace falta. No sé por qué lo he dicho. Si yo estoy agradecida. Vd. se porta muy bien conmigo, así que cuente que mañana no me voy a ninguna parte y sólo quiero que me cambie la tarde por otra. Ahora llamo a mi amiga y le digo que mañana no puedo.


  Yo sé que no tiene una amiga sino un amigo pero hago como que no me doy cuenta. Me alegro por ella. Solo me asusta un poco que se vuelva a quedar embarazada y tengamos que criar el niño aquí, porque a ver adónde iba a ir. No tiene a nadie en España. Espero que tenga cabeza porque ahora ya tiene edad de tenerla. Y no sé pero la excusa que he dado y mi interés en tener la tarde libre a toda costa, supongo que, no siendo tonta como no es, también la hará pensar en que escondo algo. Pero no tiene que ser necesariamente un hombre.


  Comencé a mirarme en el espejo alto de mi cuarto de baño. Dios, yo no podía gustarle ya a un hombre. Estoy flaca porque las preocupaciones y el trabajo que me da Alfonso impiden que engorde. Antes estaba mejor, más rellenita. Dice el médico que es cosa del tiroides que se me ha disparado y, coma lo que coma, no va a mejorar la cosa. Claro que eso también hace que los vestidos me sienten bien y, primorosamente envuelta para regalo, puedo resultar elegante. Mi altura me permite llevar tacones medios sin humillar a los hombres. No estoy tan mal. Pero la cara, Dios, en la cara se me nota que tengo un montón de años. No es que tenga muchas arrugas, eso no, pero la tez se me quedó como mate y aunque ahora me doy cremas no consigo –lógico— aquella piel luminosa que lucía cuando joven. Y la nariz como que me ha crecido un poco. Y los ojos que se me encogieron sin darme cuenta…


  Bueno, pues ya está. Soy como soy y así me tiene que ver Fernando. No voy a acudir como si fuera de boda y luego tener que mantener el look. Estamos en septiembre, creo que un vestido camisero que tengo, de seda marrón con lunares blancos, y la falda recta quedará bien. Puedo combinarlo con zapatos y bolso beige. Joyas no voy a llevar. Tampoco vamos al Palau de les Arts… Luciré la medalla de la Virgen de los Desamparados que me acompaña siempre y nada más. Tampoco iré a la peluquería. Voy una vez a la semana y el pelo se me queda bastante bien todo ese periodo. Me peinaré yo en casa. Y ¡qué caray! tampoco pienso pintarme; solo una fina rayita en los ojos, crema hidratante en la cara, y un poco de carmín suave en los labios. Las manos las llevo, dentro de lo que cabe, bien. No puedo llevar uñas largas –y bien sabe Dios que eso me encantaría— porque, al arreglar a Alfonso puedo dañarle y también porque, al realizar trabajos caseros con agua –no todo lo hace Miriam Elisabeth, no podría— las uñas se reblandecen y se rompen.


  Me las he limado un poco y les he dado endurecedor. He mirado el armario dos veces para comprobar si tenía otro vestido más adecuado. Me he dejado los zapatos y el bolso preparados, como si me tuvieran que llamar sin tiempo para organizarlo todo.


  Aquí sentada, esperando en la mesa de la horchatería, me fijo en los altos techos cruzados con guirnaldas doradas, en los medallones de la parte alta de la pared pintados con mujeres ataviadas con pelucas blancas de época y vestidos verdes y mantos rosa, en los globos de las lámparas, en el reloj de pared, sencillo, que está junto a la puerta, en el zócalo de mármol verde que recubre, hasta un metro de altura, la pared de todo el local, en el cartel desvaído que en lo alto de la entrada a la escalera que sube al piso de arriba dice “Salón de refrescos y lunchs”. ¡Cuántos años tendrá! Y eso que, según me contaba mi padre, El Siglo estaba ubicado antes en la esquina de la calle de la Paz con la plaza de la Reina, es decir, enfrente, cruzando la plaza. Pero al cartel se le nota el paso del tiempo.


  He percibido una sombra en el quicio de la puerta que no es una camarera. No he oído ningún ruido. Ha sido más como una revelación. He girado la cabeza y, parado bajo el marco, me miraba un hombre de ojos grises. He fruncido un poquito los labios en un gesto que podía ser una sonrisa o una mueca de desagrado, pero que la alegría de mis ojos despojaba de toda contrariedad. Ha sonreído abiertamente, enseñando un colmillo desalineado del resto de la dentadura superior, y ha acudido a mi mesa. De pronto, la calma ha vuelto a mi espíritu.


  En dos pasos se ha colocado frente a mí y, con cara de chico malo que va a hacer una travesura, ha alargado el brazo para darme la mano, ha inclinado levemente la cabeza en señal de respeto y al mismo tiempo me ha preguntado:


  — ¿La princesa de los Ursinos?


  Me ha sorprendido mi voz que, con voluntad propia, de forma clara y firme, decía:


  — No, eso lo fui para mi padre. Para Zeus he de ser siempre Europa.


  Después de pronunciar las palabras me he querido morir allí mismo, volatilizarme, hacerme invisible, he deseado por un momento que fuera sordo y que no las hubiera oído. Pero las cosas eran como eran. Y yo le había dado a entender…


  — Aure ¿cómo estás? ¡qué alegría verte!


  — Muy bien ¿y tú? Te habrá costado esfuerzo reconocerme…


  — No lo he dudado un segundo: la más hermosa de las clientas.


  — Claro, como estoy sola…


  — Y aunque hubiera aquí una manifestación de féminas…


  Nos hemos contemplado de hito en hito. A mí se me abierto una sonrisa enorme, sincera, casi involuntaria, y le he mirado, seductora –fíjate tú, a mi edad, jugando a estas tonterías— bajando un poco la cabeza y elevando los párpados, para que mi expresión resultara un poquitín burlona, sugerente y a la vez ingenua, con el propósito inconsciente de provocar su interés, quitarle importancia al lance y que, a la vez, mi actitud fuera seria. En fin, no se me han olvidado las tácticas clásicas del coqueteo.


  La conversación ha continuado de forma agradable, distendida, alegre, incluso en algunos momentos cómplice ¡Qué bien me ha hecho sentir! Y realmente no me ha dicho nada del otro mundo. Solo me ha tratado con la naturalidad y la confianza propia de dos amigos que se reencuentran después de mucho tiempo. He estado a gusto, confiada, sin temores –¡y mira que los traía de casa de todos los colores!


  Los tres cuartos de hora de que disponíamos han pasado volando. Se me han hecho muy cortos.


  — Aure, sería conveniente que nos diéramos los números del teléfono móvil.


  — Fernando ¿para qué lo necesitas?


  — ¿Para qué va a ser? Para llamarte ¿No quieres?


  — No me gusta hablar por teléfono.


  — Pues no te llamaré salvo en caso de peligro. Para que llames a los bomberos, por ejemplo.


  — Anda, ve. Mi número es …


  — Ahora te apunto los míos, el fijo y el móvil. Vámonos. Voy a llegar demasiado tarde y Ana María preguntará.


  — ¿Dónde vamos?


  — Mujer, te acerco a casa ¿no? ¿Cómo has venido?


  — Andando.


  — Tengo el coche en el aparcamiento de la plaza de la Reina. Vamos y te llevo.


  — ¿Y si nos ve alguien?


  — Pero mujer, solo vamos a ir en el coche. No creo que si nos viera alguien –cosa improbable en un coche con cristales tintados— tuviera que pensar nada de nosotros. Pensará que te llevo a casa. ¿Qué pasa?


  — No, nada. Bueno, vale, vamos.


  Y me dejó en el chaflán. En parte porque en la calle no puedes ni parar ya que las vías del Ensanche no son muy anchas a pesar del nombre del barrio y en parte porque no quería que supiera donde vivo exactamente.


  Instantes antes de bajar del coche –cochazo más bien— nos despedimos con un “Hasta mañana” –nos referíamos al Messenger— y él me dio un leve apretón en el brazo en señal de afecto. Estaba convencida de que había pasado la prueba que tanto temía.


  Al verle venir no me había levantado. Soy mujer y es él el que tiene que acercarse a saludar pero yo debo quedarme sentada. Si hubiera sido al revés, él sí se habría tenido que levantar a recibirme porque es su obligación de hombre bien educado. Es como lo de pagar la cuenta. No entiendo la causa de que las mujeres de ahora se dejaran comer ese terreno. ¿Que ganan ellas más dinero que ellos? ¿Y eso qué tiene que ver? Una mujer no debe sacar jamás el monedero estando con un hombre.


  Comencé a rebuscar en el bolso las llaves de casa. Pasaba de las siete, así que Fernando llegaría tarde a casa y tendría que dar explicaciones a Ana María. Me sabía mal. Abrí la puerta del piso con sentimientos contradictorios: era feliz, había pasado una tarde –es un decir: un ratito— maravilloso y me sentía culpable. La visión de Alfonso, sentado a la mesa camilla, me devolvió a mi realidad. Me acerqué a él, le di un beso, le acaricié la cara. Me miró distante, sin reaccionar. Ya era la hora de su cena.


  — Miriam Elisabeth, ya estoy aquí. ¿Tienes preparada la cena del señor?


  — Sí, señora, puré de hervido con una hamburguesa, todo triturado. Esperaba que Vd. llegara para dárselo.


  — No, trae. Yo se lo daré. Espera que me desnude y me ponga la bata.


  Y le fui dando, a cucharadas, aquel emplasto de color marroncillo que olía a ajos puerros y carne. Alfonso ya no masticaba. Le teníamos que triturar toda la comida. Después le di un flan. Cenó muy bien.


  Mientras aguardaba la cena para nosotras, iba recordando las escenas: mis nervios iniciales, lo bien que estuve luego y el poco tiempo de reacción del que dispuse al verle. Todo fue tan rápido que no pude responder ante su físico, ni pensar en cómo era. La conversación, los gestos, las miradas no dieron cabida a nada más.


  Ahora, en la tranquilidad de la espera, pensaba en Fernando. Era un hombre normal que me recordaba ligeramente al actor Fernando Guillem, el padre de Cayetana. No estaba calvo sino que lucía una cabellera completamente blanca, con el pelo corto, recio y en punta. Ja, ja, ja, ja… El peinado punk lo habría podido llevar sin gomina; solo tenía que cortárselo con la forma adecuada y tintárselo a trozos. Los ojos grises, pequeños y muy vivos. La boca normal del todo. La cara un poco rectangular –el efecto se acentuaba por el corte de pelo. De altura debía medir como yo, solo que sin tacones parecía más bajito. Más gordito de lo que me imaginaba y con la clásica panza cervecera de muchos hombres, no muy abultada pero presente. No está gordo pero no sé la causa, siempre lo imaginé flaco como yo. Representaba la edad que había cumplido. Eso sí, aunque hacía un señor calor, llevaba traje completo de alpaca en gris claro, con camisa blanca, y una corbata amarilla estampada. Los mocasines, negros y brillantes. No sé la marca pero todo se veía de buena calidad. Y no se parecía a mi padre en nada.


  En el rato que estuvimos juntos se mostró simpático sin ser graciosillo, galante sin agobiarme, educado sin llegar a la ridiculez, sencillo sin simplezas, servicial sin servilismo, alegre pero serio y, sobre todo, espontáneo. También me he dado cuenta de que es un hombre culto. Se ve que aparte de sus estudios ha leído, ha asistido a espectáculos, ha viajado… porque no queda mal en ningún tema que trata. Y en lo que toca a nuestra relación, una confianza como si nos conociéramos de toda la vida.


  Pero me siento culpable. Miro a Alfonso y me gustaría volver a tenerle a él; con todo lo malo y lo bueno de nuestra convivencia, yo le quiero a él. Estoy enamorada de él. Pero él ha huido y se me ha quedado en casa un cascarón con su forma a quien no conozco, que no responde, que no me habla, que no se comunica. Y yo le necesito. Necesito su compañía, necesito sus abrazos, necesito su cariño. Necesito todo aquello que ya no es capaz de dar. Dios mío, ayúdame, ¿es tan grave lo que he hecho esta tarde? ¿hablar un rato con otra persona? ¿coquetear un poco? Porque aunque mis años sean muchos, tengo sentimientos, necesito a mi pareja —la que yo elegí—, y preciso también de una sexualidad que no tiene por qué limitarse a la genitalidad. Un roce, una mirada, un piropo, un gesto, una frase de doble sentido… puede llevar más carga erótica que una relación sexual. Y yo, aunque a mí misma me cueste reconocerlo, aún me percibo mujer con todo lo que conlleva. Esta tarde con Fernando, he vuelto a sentirme mujer, he notado sus ojos sobre mis pechos –caídos y apuntalados—, una subrepticia mirada a mis piernas –con algunas varices—, y ese leve apretón en el brazo lo he interpretado como toda una declaración de conformidad con mi físico. No sé.


  No me podía dormir. Miriam Elisabeth se ha quedado con el ordenador y yo he leído un poco. Y luego, al acostarme, no paraba de dar vueltas y vueltas en la cama pensando todo lo que había pasado. Miraba a Alfonso, inmóvil en la cama de al lado, y se me han saltado las lágrimas. ¿Por qué, Dios mío, por qué? ¿Por qué Alfonso se ha quedado indiferente a todo? ¿Por qué no tengo derecho a la compañía de la persona con la que he compartido la vida ahora que soy mayor? Siempre pensaba que cuando se jubilara haríamos más vida juntos y, mira, ahora esto. Juntos estamos pero como si no.


  Al cumplir los sesenta y cinco pidió la jubilación como médico de la Seguridad Social. Estaba como especialista en un ambulatorio. Pero, entonces, con más tiempo, pudo seguir dedicándose a la consulta privada que había tenido toda la vida, la que heredó de mi padre. En ese breve periodo de tres años desde que dejó de prestar servicios para la Agencia Valenciana de Salud y trabajó en casa, es cuando noté, porque estaba con él muchas más horas diarias, que mostraba rarezas en su comportamiento.


  Alfonso siempre ha sido introvertido y hermético para todo el mundo incluida yo. Pero ha sabido presentar una fachada, muy bien construida, de simpatía seductora a raudales y siempre he oído comentarios del tipo de “qué suerte tienes, Aure, qué simpático es tu marido, qué atento… es el marido que todas quisiéramos tener”. Pero las cosas no han sido tan fáciles y tan bonitas como vistas desde fuera. El caso es que Alfonso comenzó por decirme aquello de “A mí no me has dicho nada de eso” cuando, realmente, habíamos estado comentando alguna cosa. De momento no le di importancia porque cuando nos hacemos mayores todos tenemos fallos de memoria. Yo también. Pero luego se hizo repetitiva esa frase. Aun así no sospeché nada. Fue cuando dejó de peinarse una mañana cuando vi que algo iba mal. Fernando no está calvo pero tiene cuatro pelos mal cogidos en lo alto de la cabeza que, diestramente, y con ayuda del secador, se peina en tupé y parece que tenga mucho más pelo del que en realidad hay. Se pone laca para que aguante y va todo el día aseadísimo. Bueno, iba. El primer día que salió del baño con los cuatro pelos en punta y perfectamente vestido me alarmé.


  — Alfonso: se te ha olvidado peinarte.


  — ¿Qué dices?


  — Pues que el pelo lo llevas igual que cuando te levantaste.


  — Bueno ¿y qué?


  — Hombre, no irás a salir a la calle así ¿no?


  — ¿Y qué he de hacer?


  — Jolín, Alfonso, pues coger el cepillo y peinarte. Como siempre.


  — ¿Qué cepillo?


  — El del pelo.


  Mi paciencia se iba acabando pero, a la vez, percibía que aquello no era normal. ¿Por qué preguntaba qué cepillo? ¿No lo sabía?


  A todo esto, él seguía pasando consulta a sus enfermos de la privada y nadie se había quejado pero, pocos días después del incidente del pelo, cuando se levantó de la sobremesa y se dispuso a ir a su consulta, al atravesar el pasillo y mirar hacia la sala de espera, donde ya había algún paciente, volvió espantado y me dijo:


  — Aure, hay un cuarto en casa lleno de gente. ¿Qué hacen ahí?


  — Alfonso, son tus pacientes. Están esperando que los atiendas.


  Y, al oírme, se echó a llorar muy angustiado pero sin decir nada. Como cuando estás en algún sitio que desconoces pero percibes que son enemigos tuyos y no sabes cómo defenderte. Procuré calmarle. Llamé a Miriam Elisabeth y le dije que preparara una tila. Le mandé sentarse otra vez en el sofá. Él seguía sollozando y se cogía a mí con cara de náufrago que se agarra a la única tabla que ve en medio del mar.


  Cuando conseguí serenarle, profundamente preocupada, llamé a la recepcionista que le ayudaba en la consulta y le comenté con toda la entereza de que fui capaz lo que pasaba y que hiciera el favor de despedir a los pacientes diciéndoles que el doctor se hallaba indispuesto y que ya les avisaríamos para otro día.


  — Mira, Paquita, y si hay alguno que es urgente –tú debes saber más o menos cómo están todos— envíalo a algún colega de Alfonso. Ah! y llama enseguida a su amigo Ismael. Que venga en cuanto pueda.


  De inmediato llamé a Sonia al trabajo. Estaba ya saliendo y acudió directamente. Alfonso estaba aquietado pero como si no supiera muy bien donde se encontraba. Ismael, al oír mi relato y reconocerle, le recetó unas pastillas para sedarle, por si acaso, y nos remitió al neurólogo avisándonos ya de que, probablemente, era un comienzo de Alzheimer. Cuando lo oí se me cayó mi organizado mundo a los pies y se rompió en pedazos pequeñitos; es decir, sin arreglo posible. Sabía que las cosas no podrían ser iguales a partir de aquel momento y que tendría que lidiar con una situación desagradable e ingrata que se prolongaría lo que Dios quisiera. Me resultó duro comprender, en toda su magnitud, el trabajo que me había caído encima. Y tenía que tragarme el sapo, no tenía otra salida.


  Sonia organizó todo el problema de la consulta. Habló con Paquita y le dijo que, por razones obvias que ella podía comprender, el consultorio se iba a cerrar por lo que nos veíamos obligados a despedirla, pero antes de que se fuera, tenía que llamar a todos los pacientes y darles el nombre del especialista —ahora ya eran neumólogos y cardiólogos— que cada uno requiriera por si querían ir. Fue muy triste ver el desmantelamiento de la consulta que había sido de mi padre y de mi esposo sin solución de continuidad. Alfonso se negó siempre a tener ordenador y llevaba los historiales médicos como toda la vida, en folios dentro de una carpeta. Estos historiales se enviaron a los propios pacientes con una carta en la que les avisábamos de que debían entregarlo a su nuevo médico. Me negué a que el cuarto de la consulta cambiara. Los muebles, de la época de mi abuelo, eran de castaño macizo. La mesa, con cajón central y cajoneras a los lados, tenía el frontis y los laterales con escenas de práctica médica talladas en la madera, igual que el armario a juego en el que se guardaban las historias clínicas. La librería, que sostenía todos los libros de medicina de varias generaciones de médicos —algunos verdaderas joyas por lo antiguo y bien conservado— también tenía unas puertas en la parte baja, de madera tallada con escenas similares. La butaca y las sillas, a juego, tapizadas en terciopelo verde con bordón dorado.


  — Mamá, estos muebles tan antiguos y que ya no necesitas, podíamos venderlos por internet en una subasta.


  — ¿Qué dices, Sonia? ¿Vender los muebles de mi abuelo y que han estado ahí toda la vida? Ni lo sueñes. ¿Estamos mal de dinero porque papá ya no puede tener la clínica privada?


  — No, mamá, no es por eso. Es que creí que era una buena idea. Pagarían mucho por ellos.


  — Supongo que también quieres vender los libros antiguos de medicina…


  — Bueno, déjalo, era solo una idea. Si no quieres no pasa nada.


  ¡Vender los muebles! Antes me quedo sin comer. Esos muebles forman parte de mi vida casi más que el propio Alfonso. Me da igual que no se usen. El despacho de recibo se quedará tal cual. Y se limpiará todas las semanas, como si mi padre o Alfonso fueran a levantarse un día, bien de salud, y fueran a reiniciar sus consultas.


  Lo que sí hicimos fue arreglar lo que había sido una sala de espera. Dispuse una cama con mesita y armario. Había hablado con Miriam Elisabeth y no tenía inconveniente en quedarse a dormir en casa.


  — Señora: casi me viene mejor porque ahora estoy realquilada en una habitación, por cierto que ésta es muchísimo mejor, y he de pagarla. Si vivo aquí me lo ahorro.


  — Además, comerás aquí lo que también hará que gastes menos porque hasta ahora el desayuno y la cena te los pagas tú.


  — Sí, señora. Pero no lo hago por eso. Lo hago porque quiero ayudarla a Vd. cuando le haga falta, porque se ha portado bien conmigo.


  Miriam Elisabeth. Fui un día a la Parroquia a hablar con el cura. Se me había ido la chica que venía a ayudarme —con un piso tan grande no podía yo sola— y le pregunté si sabía de alguien de confianza que quisiera venir. Y me remitió a Miriam. Respetuosa, prudente, sensata, educada… Me llamó mucho la atención que su hablar tenía un poco de acento pero la construcción de las frases y el vocabulario que manejaba eran de calidad muy superior a lo que uno espera de una sudamericana que viene aquí a ganarse la vida como criada. No tenía papeles ni dinero. Llamé al gestor y me informó que me exponía a una multa de no sé cuánto –mucho, muchísimo— pero pensé que Miriam me gustaba y que ya arreglaríamos lo de los papeles. La avisé de que no le comentara nada a Alfonso sobre su situación irregular en España. Había venido en avión y en Barajas, sin dejarla entrar en el país, la devolvieron a Bolivia, pero sin salir del aeropuerto de La Paz, se gastó todos los ahorros que tenía y compró otro pasaje para volverse a España y esta vez coló. En la primera regularización de extranjeros que hicieron los socialistas, le arreglé todos los papeles. Ahora ya es ciudadana española. Justito a los cinco años de residencia legal en España la solicitó y la obtuvo. Miriam había estudiado Contabilidad —no me quedó claro si en Bolivia eso es una carrera superior— y había trabajado de contable hasta que se vino.


  — Señora, es que Vd. no sabe cómo están las cosas allá y la miseria que hay. Trabajando de contable no podía llegar nunca a final de mes y eso que solo tengo un hijo. Aquí trabajo en el servicio doméstico y puedo enviar dinero a mi hijo. Realmente no me importa mucho el dinero pero por lo menos quiero tener el que necesito.


  En mis recuerdos desordenados se me representa que, cuando ya tuvo los papeles en regla, me pidió dos meses de vacaciones para poder volver a su país y ver a su familia. Ella misma trajo a Mirtha, compatriota suya, que es la que ha venido haciendo sus sustituciones desde entonces. Cuando volvió, hecha polvo porque ya no recordaba la miseria perenne de su barrio, resolvió que no volvería nunca más. Al salir elegido Evo Morales, le pregunté qué le parecía, creyendo que ella lo consideraría un salto adelante para su país y, sorprendentemente, me contestó que era lo peor que le podía haber pasado a Bolivia. No quise indagar la causa porque yo pienso, en mi ignorancia de la situación de los países sudamericanos, que un indígena podría entender mejor y tener más interés en solucionar los problemas de un país endémicamente pobre. Paradójicamente pobre con la riqueza natural que posee.


  Y ya desde aquel fatídico día, Miriam Elisabeth se quedó a vivir conmigo. Ella trabaja desde el domingo hasta el viernes y libra las tardes del martes y del jueves y todo el sábado pero siempre vuelve a dormir a casa sabedora de que yo la necesito, porque Mirtha la sustituye pero tiene familia aquí y no puede faltar de noche en su casa.


  ¡Qué cambios da la vida sin que a ti te pregunte nadie! Quién me iba a decir a mí, cuando me las prometía tan felices que la última etapa de mi vida iba a estar presidida por la atención constante de un enfermo que solo me tenía a mí. Porque aunque mi hija y mi yerno se portan bien –no puedo quejarme— ellos tienen su vida y mi obligación es que la alteren lo menos posible. Al fin y al cabo el problema es mío no suyo.


  Cuando fuimos al neurólogo ya nos confirmó las sospechas de Ismael: Alzheimer. Encajé la confirmación del primer golpe y me comporté como se esperaba de mí: tranquilizar a los demás, asegurarles que todo estaba controlado y que la cosa, para mí, no era tan grave, que lo peor es el papá que el pobre irá perdiendo la noción de la realidad, pero vosotros no os preocupéis que yo me encuentro muy bien de salud y con ayuda no tendréis que molestaros demasiado.


  ¡Vender los muebles! Sonia a veces tiene reacciones que no comprendo. Si esta casa es de principios del siglo XX y no se ha reformado nunca ¿Qué quiere? ¿Que modernice los muebles? Vamos, anda. Ya sé que lo que tengo aquí dentro debe valer una fortuna para un caprichoso de los muebles antiguos pero si yo los necesito para vivir, en realidad no existe tal fortuna. ¿Y qué gano yo cambiando todos los objetos que me rodean, que han formado parte de mi vida y los quiero, por otros nuevos, desconocidos y adocenados? Porque mi piso ocupa toda la planta. No sé los metros cuadrados que tiene pero debe pasar de doscientos. El suelo es un mosaico de ladrillitos pequeños multicolores combinados para formar grecas alrededor de las paredes de cada habitación y motivos centrales separados con ladrillitos, del mismo tamaño, blancos. En el pasillo forman una franja central que semeja una alfombra de piedra. ¡Si es precioso! Y los techos… En lo alto de las paredes hay guirnaldas de talla con motivos vegetales y el techo tiene un gran rosetón central, de donde cuelgan las lámparas, y una cenefa en relieve que recorre todo el techo cerca de la pared. Es un primor. ¿Qué costaría hacer todo eso ahora? Sería impagable y yo lo disfruto. ¡Qué suerte tengo! Y los muebles, como la casa era de mis padres, los heredé de ellos y todos son modernistas —excepto nuestra habitación de matrimonio que es de Mariner y más moderna— con talla de madera, marquetería policromada, mármoles, espejos… Y todo tan bien conservado… Mi madre y yo hemos tenido siempre tanto cuidado con las cosas que está todo nuevo. Ni el suelo se ha desgastado porque siempre hemos tenido alfombras para resguardarlo… ¿Y las lámparas, casi todas de La Granja? En la salita tengo una de cristal azul con brazos a distintos niveles que acaban en el portalámparas, velado por una pantalla, que es una preciosidad. Bueno, y todas las demás, hasta los farolillos de los pasillos. Sonia está loca. No dejaría que me sacaran de aquí por nada del mundo.



  Capítulo VI


  — Hola Anita, cariño ¿cómo ha ido el día?


  — Ah, bien. Esta mañana he ido a ver a Damián a la salida del colegio y está precioso.


  — Siempre está precioso. A mí me cae bien. Vicente dice que es bastante inteligente y a mí también me lo parece. ¿Cómo le va comenzar ya con los “mayores”?


  — ¡Uy! Estaba contento pero es que, para él no ha habido ningún cambio. ¡Cómo desde la guardería va al mismo colegio y con los mismos compañeros! Por cierto, la mujer de Vicente, que había ido por él, me ha dicho que nos invita a comer el domingo.


  — Bueno, pues diles que sí, que vamos. Como su casa está ahí al lado no me molesta. No hay que andar.


  — Oye, yo me voy a misa.


  — Vale ¿te llevas llaves?


  — No, si vas a estar en casa me voy sin ellas.


  Ana María se va a misa y yo me quedo en casa a ver el partido. No he querido ir a casa de mi hijo Vicente porque tengo ganas de estar sólo.


  Aure me ha impresionado. Es mejor al natural que por el Messenger. No se parece a como me la había imaginado porque es tan alta como yo –con tacones más— y está delgada. No sé por qué me la imaginaba gordita y rubia, pero, sin estar flaca, de gorda no tiene nada. El cabello lo lleva corto y castaño. Supongo que sería su color natural. Tiene bastante pecho y aunque no enseñaba nada, por la posición adivino que aún los tiene bastante bien puestos. El resto del cuerpo normal pero el vestido le sentaba de cine. Es una mujer con formas, como a mí me gusta: se le marcaba la cintura –vestía un camisero de tela brillante con cinturón— y la cadera. En las piernas tiene varices pero bueno, a los setenta años era lo mínimo.


  Hacia las cinco y cuarto de la tarde, aprovechando que Vicente se había ausentado, le he dicho a Carmela que me iba, que tenía que hacer unas gestiones.


  He conducido de Cullera a aquí y he llegado justo a la hora. Estaba contento porque iba a conocerla pero no nervioso. Al fin y al cabo, no era la primera vez que quedaba con alguien que había contactado por internet y podía decepcionarme. Así que he aparcado con parsimonia en el parking de la plaza de la Reina y he subido a la superficie. Me imaginaba que, para mayor discreción, estaría dentro del local, no en la terraza, y así ha sido. Lo primero que he hecho ha sido mirar dentro y he visto una mujer elegante –la única que había en el local— sentada a una mesa, que se entretenía mirando las florituras pasadas de moda del techo y las paredes. Quería observarla un rato pero no me ha dado ocasión. Se ha vuelto hacia la puerta en seguida y, entonces, me ha tocado adelantarme para saludarla.


  Me ha dicho algo sugestivo y ha estado seductora con gracia. Su forma de mirar, la ligera ironía de su cara, la serenidad con que me ha hablado, su evidente cultura a pesar de su falta de estudios reglados, su sentido del humor, sus fuertes convicciones que, a pesar de su dulzura, defiende con firmeza, su arreglado aspecto, su saber estar, su sencillez –prácticamente no iba maquillada— y la manera de vestirse, todo. Todo en ella me ha gustado.


  Desde luego no tiene nada que ver con las otras mujeres con las que he contactado con internet. Y digo más, con ninguna de mis amantes. Es una mujer a la que apreciaba por nuestro trato cibernético y que, al conocerla, ese aprecio se ha reforzado. Porque hay veces que estás un poco prendado de alguien que has conocido por la red y cuando la ves en persona se acaba la magia rápidamente. Creo que es sincera en todo, un poco pícara –lo que no está mal—, decente sin llegar a los extremos de Ana María, nada provocativa sexualmente –de hecho tiene más cara de beata que mi mujer— y, sobre todo, me ha parecido una mujer inteligente, prudente y sensata.


  Esto es bueno y es malo. Bueno porque para tratar con ella me resulta atractivo e interesante. Malo porque no sé si conseguiré llevarla a la cama. Pero bueno, a mi edad –Señor, ya que me has quitado las fuerzas, quítame también la afición— las apetencias ya no son las mismas y, si seguimos viéndonos y sintonizando, seré capaz de seguir tratándola aunque no me acueste con ella. Será una lástima pero no me vale la pena, por un poco de sexo, quedarme sin su trato.


  Me ha gustado mucho que, cuando he llegado, no se levantara de la mesa. Yo me he inclinado en señal de respeto y ella, en todo momento, ha tenido una actitud jovial, alegre y seria. En una palabra, señora. Me habría gustado, al llegar a casa poder comentarle, por el Messenger, cuál había sido mi impresión pero con el pacto que tiene con su criada no puedo. Mañana le diré que me lo pasé muy bien y que quiero repetirlo.


  Me pongo a ver el partido. Hoy juega el Barça contra el Real Madrid y la cosa está que arde, pero no puedo concentrarme mucho porque la mente se me va a la carita de Aure, al grácil movimiento de sus brazos, a la ironía de sus ojos, al sarcasmo inocente de alguno de sus comentarios, a sus labios sonrosados y carnosos.


  El Barça ha metido un gol y me ha pillado tan desprevenido que no me he enterado cómo ha sido hasta que no han dado la repetición. Como dice Ana María, los hombres son tontos porque ven un partido y luego necesitan ver la repetición de los mejores momentos y aun que alguien les explique en un programa posterior cómo han sido. Es como si alguien viera una película y necesitara que le repitieran las escenas clave y, no contentos con eso, exigieran luego un programa para explicarla. En el fondo lo que pasa es que le da rabia verme con el futbol y quisiera que la acompañara a misa todos los días pero de eso paso. Paso porque no me apetece nada. Además, hace ya muchos años que pienso que el cristianismo no es la Iglesia sino una forma de vida –que yo incumplo repetidamente— que no se limita ni se concentra en los actos litúrgicos. Yo iré a misa los domingos y las fiestas de guardar. No solo por darle gusto a Ana María. Iría igualmente porque cuando no lo hago me siento culpable pero ya me he desligado de las estrictas normas católicas que regulan todo lo que hacemos. Y luego, los clérigos hacen lo que les da la gana… Pues, ale, café para todos.


  Si le digo esto a Ana María discutimos, por lo que no suelo comentarle nada. ¿Quiere que vaya con ella a misa? Pues voy. ¿Quiere ir a hacer bulto –como dice ella porque no va nadie— a las charlas del párroco que son un tostón? Que vaya. Con ella no se puede hablar de nada que cuestione la actuación de la Iglesia. ¿Que se demuestra la malversación de fondos de algún cura? ¡Ay, Dios mío, no lo repitáis que esto no debe saberlo nadie! ¿Qué en la tele nos informan de algún caso de pederastia— que hay que ver qué mierda está saliendo— Pues es una confabulación en contra del clero porque eso no puede ser. ¿Cómo va a ser eso cierto, hombre? Es imposible que unas personas que se ordenan para hacer el bien, hagan esas cosas. Todo son maledicencias de los ateos. Y, además, fíjate en las cosas buenas que hace la Iglesia: los misioneros que se van a pasar necesidades en bien de la gente a países extraños y que, incluso, a veces, son martirizados. Pues sí, Ana María, sí. Eso es cierto. Por Cristo hay muchos que dejan su vida pero las cosas no son tan sencillas. Los misioneros se van allá y comienzan proyectos de ayuda a la población indígena buscándose ellos mismos la financiación y, si sale bien y su obra alcanza algo de fama, la Iglesia la fagocita como si el proyecto fuera suyo y, además, lo hubiera financiado. Lo que, en la mayoría de casos, no es cierto. Pero bueno… es como predicar en el desierto. Ella tiene sus convicciones y después de más de cuarenta años juntos no la voy a hacer cambiar.


  Al día siguiente, a la hora acordada, me siento al ordenador en el hotel. Aure entra enseguida.


  — Hola guapa –y ahora con conocimiento de causa…


  — Hola Fernando. ¿Qué tal ayer?


  — ¿No te lo imaginas?


  — Ya sabes que no tengo imaginación para eso. Pero algo intuyo porque has vuelto a conectarte…


  — Y tú también.


  — Tú sabes que me caes bien y que lo de ayer fue un trámite que tuve que pasar pero que, para mí, no era determinante. Podías estar seguro de que seguiríamos hablando.


  — Me caíste de cine, Aure. Eres una mujer guapa, inteligente, sensata, prudente, educada, elegante… ¿sigo?


  — No hace falta que fabules.


  — No te hagas la modesta que conoces perfectamente lo que vales.


  — De falsa modestia tengo poco pero eso que dices de mí son exageraciones: no soy guapa, no me tengo por inteligente ni por elegante…


  — Para mí lo eres y quien he de juzgar soy yo.


  — ¿Cómo están tus hijos?


  — Bien, mis hijos bien.


  — ¿Y los nietos? Como tienes tantos…


  — Mujer, Roc es un problema porque, como dice su madre, ¿quién se ocupará de él cuando ella no esté? Antes los mongólicos se morían pronto pero ahora no y ella está preocupada porque los hermanos... Pero, en fin, todo igual.


  — ¿Y los demás?


  — Pues Marisol con sus cosas –que son preocupantes pero su madre no lo ve— y los demás perfectos. El domingo voy a comer a casa de Vicente.


  — Estarás contento. Yo no puedo ir a ningún lado.


  — Y ¿no vendrás conmigo un día a comer? No me digas que no puedes; lo sabrás arreglar si te apetece.


  — ¡Ay, Fernando! Eso quisiera yo, estar libre y salir y entrar cuando me dé la gana pero, ya sabes, Alfonso me necesita.


  — Mira, Alfonso necesita a alguien que esté con él pero de ti, lamentablemente, no se acuerda.


  — Sí se acuerda. Yo lo noto.


  — ¿Vendrás o no?


  — Ya veremos más adelante.


  Seguimos hablando día sí y día no, por la tarde y por la noche. No se acaban los temas. En todo tiene una opinión formada y bien fundamentada hasta el punto que yo pregunto “Pero, eso ¿de dónde te lo sacas?”, porque me asombran a veces sus respuestas. No estamos de acuerdo en todo, claro, pero hablamos civilizadamente y aunque, después de la discusión, cada uno sigue con sus ideas de antes, nos vamos conociendo un poquito más.


  Y no puedo negarlo. Cada vez me gusta más. Y me va atrayendo de una manera especial. No he podido aguantarme y se lo he contado a Salustio.


  — Salustio ¡qué lástima no haberla conocido antes, cuando era más joven, cuando conocí a Esther!


  — ¿Lástima, Fernando? Suerte, suerte…


  — Pero ¿qué suerte si a mí me gusta con locura y yo sé que ella también está por mí?


  — Ay Fernando, tan listo para los negocios y ahora tan pardillo.


  — Che, tú, ¿por qué dices eso?


  — Porque si la llegas a conocer antes, cuando lo de Esther, te habrías largado de casa con ella ¿no lo comprendes? Y Ana María y los hijos que tenías entonces se habrían quedado sin ti.


  — ¿Quieres decir? ¿Tú crees?


  — Nunca te he oído hablar de ninguna mujer como de ésta. ¿Cómo dices que se llama? Ni de Ana María.


  — Se llama Aure, de Aurelia. Y es un encanto. Hombre, con Ana María ya sabes lo que pasa… es diferente.


  — Y tan diferente.


  — Pero Salustio, si ni siquiera me he acostado con ella y no sé si lo conseguiré.


  — Bueno, hoy los tiempos adelantan que es una barbaridad.


  — ¿Qué quieres decir?


  — Yo me entiendo.


  Salustio tiene razón. Si hubiera conocido a Aure cuando estaba a tiempo de dejar a Ana María –ahora ya pasó ese tiempo— lo habría hecho. A ella y a mis hijos no les habría faltado nada pero, a poco que en la cama hubiéramos funcionado, me habría marchado a vivir con ella. Si ella hubiera querido, claro, que de eso no estoy tan seguro.


  El domingo libra Vicente en el hotel. Ana María me riñe porque dice que ya podría dejarles no ir ningún domingo a Carmela y a él pero no cedo. El ojo del amo engorda el caballo y el hotel ha de estar presidido por uno de los dueños. Si no, el personal se acostumbra a aflojar y acaba todo perdido. Siempre he dicho que la cara de uno es un buen aval para todo. Es decir, si debes dinero no te escondas, que te vean cada día y eso les tranquiliza. Y en el negocio pues lo mismo, si los empleados saben que estás allí, aunque no te vean, trabajan mejor. Así que Carmela y Vicente se turnan. Javier, que es un buenazo y se ve que los domingos tiene poco que hacer, ayuda a su hermana, cuidando de sus hijos el domingo que le toca trabajar a ella.


  Cuando llegamos a la calle Artes Gráficas, Ana María me dice que no se encuentra bien. Total hasta Periodista Badía queda un trocito y la cojo por debajo del brazo para ayudarla a seguir. Abre Vicente y le digo que su madre no está bien, por lo que todos vamos deprisa para que se deje caer en una cama. Vicente la abanica y su mujer se va a hacerle una tila. No sé qué le ha pasado pero poco a poco le desaparece el mareo. Será una bajada de azúcar. La dejamos que descanse y nos vamos a la cocina. Con el susto, la próstata me obliga a ir al baño y cuando paso por la puerta del despacho de Vicente, veo a Damián que está frente al ordenador. Casi no me fijo pero oigo como gemidos, lo que me hace volver y observarlo. Damián está de espaldas a la puerta, frente a la pantalla, y está mirando atentamente una película porno. ¡Coño, tiene seis años! Me voy rozando apenas el suelo con los zapatos para no hacer ruido y llamo a su padre. Cuando Vicente lo ve, entra y le pregunta todo serio mientras apaga la pantalla:


  — Damián ¿quién te ha puesto eso?


  — Nadie, es que estaba jugando con el teclado y tocaba así las teclas –y mientras habla, levanta sus manitas y va moviendo los dedos a lo tonto— y ha salido la palabra sexo y se ha puesto eso.


  — Ale, vete al comedor con la abuela que ya se ha levantado.


  Cuando Damián se ha largado, Vicente y yo nos hemos tenido que encerrar en el despacho para poder reírnos a gusto sin que él nos escuchara. Dios ¡qué niño! Habrá salido al abuelo. Si cuando digo que me cae bien… ¡Qué cara tiene! La palabra sexo. Así, al azar…


  Mi hijo Vicente es el más sensato de todos. Es un buen marido y un buen padre. Con los pies en el suelo y sentido común. No le ha dado importancia al suceso y no ha regañado a Damián. Seguro que ahora controla lo que hace con el ordenador pero sin que él se entere. Le pondrá algún impedimento para que entre en determinados sitios o algo así, sin jaleos ni voces. Trata como una reina a su mujer –que también es muy maja— pero en su casa manda él y decide casi todo. Cuando volvamos a casa le contaré a Ana María lo de Damián, aunque ya oigo sus comentarios: No sé dónde vamos a llegar. Un niño de seis años viendo esas cosas. Si supiera que yo me la casqué por primera vez a los nueve años… Pero nunca he tenido la suficiente confianza con ella para contarle estas cosas. Supongo que debe pensar que, antes de casarnos, tuve algún escarceo amoroso pero nunca lo hemos comentado; o, a lo mejor se cree que yo también era virgen. Como no atinaba…


  A la que sí se lo contaré es a Aure. Ella se reirá conmigo por la ocurrencia de Damián.


  Y seguimos hablándonos por el Messenger día sí y día no y escribiéndonos un email diario. He conseguido también que me envíe un mensaje de buenas noches por el móvil. Yo creía que no sabría porque mi mujer ni siquiera sabe que eso es posible pero a Aure la enseñó su nieta y lo hace bastante bien. Lo que no he conseguido es que acceda a volver a verme y eso que lo he intentado pero es igual, no voy a cejar en el empeño y al final estoy seguro de que cederá.


  — Europita ¿cómo estás esta noche?


  — Muy bien, Zeusito.


  — ¿Sabes que hace dos meses que nos conocimos en persona y más o menos cuatro que hablamos?


  — ¿Ah, sí?


  — No me digas que no te acordabas.


  — Claro que me acordaba, tonto. ¿Cómo se me va a olvidar con lo mal que lo pasé?


  — ¿Que lo pasaste mal?


  — No, lo pasé muy bien. Quiero decir que pasé nervios.


  — Y ¿cuándo vamos a comer un día? Tengo un sitio en el Puerto de Castellón que nos chuparemos los dedos.


  — Anda ya, Fernando. ¿Cómo vamos a ir allí?


  — Mujer, andando no, pero da la casualidad de que tengo coche.


  — Y ¿serías capaz de llevarme hasta allí?


  — Sería capaz de raptarte y llevarte conmigo a la luna.


  — Va, no digas tonterías. ¿Se come bien en ese sitio?


  — Te aseguro que si no comemos bien, lo quemo.


  — Entonces, coma como coma tendré que decir que bien para que no vayas a la cárcel y me dejes sola.


  — Aure, va. ¿Vamos?


  — Fernando, ¿y qué excusa pongo yo en casa para irme a comer? No he faltado nunca.


  — ¿Es preciso que des explicaciones? Si tu hija no va a ir a verlo, le dices a Miriam que has de salir y estoy seguro que ella callará y no dirá nada.


  — ¿Y si dice?


  — No dirá nada.


  — ¿Y cómo lo sabes?


  — Porque sé que te quiere mucho y se alegrará por ti, porque imaginar lo que pasa se lo imagina. ¿O qué haces tú pegada al ordenador tanto rato el día que tienes su uso y disfrute?


  — ¿Quieres decir?


  — No, lo digo. ¿Y te ha dicho algo?


  — No, nunca.


  — Pues venga, vamos.


  — Pero he de volver en seguida. Aquí me necesitan.


  — No te voy a secuestrar. Volveremos en cuanto tú digas.


  — Pues ¿qué te parece si estamos allí a la una y media y en cuanto acabemos de comer me traes a casa?


  — Me parece maravilloso; como si me hubiera tocado la lotería.


  Y fuimos. Y comimos en el Puerto de Castellón frente al mar, un día claro y frío de diciembre que no se me olvidará nunca. Aure me subyuga. Cuando estoy con ella quisiera parar el tiempo y que todo a nuestro alrededor se detuviera y nos quedáramos solos ella y yo en el mundo por un momento. Y a mitad de comida fui capaz de decirle:


  — Aure, he de decirte algo.


  — ¿Qué pasa?


  — No pasa nada, pero ha pasado.


  — Me estás asustando.


  — Quizá no tendría que decírtelo pero no quiero que entre nosotros haya secretos ni malentendidos. Eres la persona con la que más identificado me he sentido en mi vida. Creo que me he enamorado de ti y eso tiene unas consecuencias.


  — ¿Qué dices, Fernando?


  — Lo que oyes. Que nunca había sentido por una mujer lo que estoy sintiendo por ti. Había tenido ganas de acostarme, de tocar, de ver… pero la ilusión que me proporciona la posibilidad de verte, aun este breve momento, es mejor que todo lo que he vivido hasta ahora.


  — Fernando, me das miedo.


  — ¿Por qué? Tú, según como se mire y a pesar de tu obligación con Alfonso, eres una mujer libre porque haces por él todo lo que puedes. ¿Qué mal hay en que ahora descanses tu corazón en otro hombre? No le eres infiel porque Alfonso, tu Alfonso ya no está. Y yo… eso quería contarte.


  — ¿Hay más?


  — Sí, lo hay. Como no te tengo por tonta, habrás adivinado que no me he conformado con Ana María.


  — Sí, lo he pensado muchas veces.


  — Pues bien, hace una semana rompí con mi última amante. Desde que te conozco no la soporto.


  Ha habido un silencio denso que casi se podía cortar. Mi corazón, encogido, esperaba su reacción como quien, sediento, aguarda el agua. Yo la miraba a los ojos para desentrañar lo que contenía su pensamiento y su sentir. Vi una sombra en sus pupilas que no supe interpretar.


  — ¿Por qué lo has hecho?


  — Te lo acabo de decir


  — ¿Sabes que, seguramente, yo no me acostaré nunca contigo?


  — Ni yo te obligo a nada. Acepto lo que quieras decidir al respecto. Me conforme con que vengas a comer algún día conmigo.


  — ¿No quieres repensarte lo de…? Mira que yo no te he exigido nada.


  — Leonor, se llama Leonor y no, no me lo quiero repensar. Quiero decirte la verdad.


  Y se la dije. Le conté toda la historia de mi vida sexual. Que no estuve enamorado nunca, que tuve una leve ilusión, truncada por su padre, con Araceli y que ella, Aure, era la única mujer que había conocido con la que, ahora, en que por mi edad era sabio en muchas cosas, me habría gustado casarme y pasar toda mi vida. Era ella. Las otras… me habían servido para… ¿cómo explicárselo sin decir una grosería? En valenciano es mucho más fácil. Decimos “fer—ho” que quiere decir “hacerlo” y con eso está todo dicho. En castellano es mucho más difícil dar con la palabra exacta; o es un eufemismo como hacer el amor –importado hace relativamente poco tiempo del francés—, acostarse, intimar, jugar… o una grosería como joder o follar. Eso también dice mucho del carácter y los intereses valencianos. Por antonomasia, “fer—ho”, hacerlo, sin especificar el qué, es siempre eso: follar. ¿Será que no tenemos otra cosa en la cabeza? Pues puede ser…


  Así que me pasé al valenciano. En Valencia, las personas de nuestra edad y nivel social, normalmente hablamos en castellano pero todos sabemos hablar o, al menos, entender el valenciano. Y se lo dije: “A les altres només les volía per a fer—ho”.


  — Fernando ¿no crees que es un poco ridículo que a nuestra edad andemos con estas ilusiones? Porque yo también quiero ser sincera. Solo pienso en ti. A toda hora.


  — ¿Ridículo? Mira, Aure, ¿tener ilusiones en la vida es ridículo? Pues quiero ser el más ridículo del mundo porque quiero vivir ilusionado. Los tontos son los demás, los que califican de insensato lo que nos pasa a nosotros solo porque hemos cumplido los años que tenemos. No, Aure, no. Yo soy feliz porque tengo una ilusión. Y tú, por lo que me dices, también. ¿Qué tienen ellos? Tristeza e indiferencia por lo que les rodea. ¿Es eso más sensato? No, no lo creo. Acaban siendo muertos en vida.


  — Fernando, yo hace tiempo que te quiero, que no podría estar sin ti.


  La tarde iba comiéndonos terreno y teníamos que volver pronto. La comida ni me enteré cómo estaba porque solo la miré a ella. La llevé a su casa y esta vez ya me dijo en qué portal vivía desde que nació. Enfrente mismo del Mercado de Colón.


  Ya a partir de esa primera comida, la llamé todos los días por teléfono, a ver cómo había dormido, cómo iba pasando la mañana, que me contara en qué había empleado su poco tiempo libre... Estaba claro que Miriam Elisabeth estaba en el ajo porque, muy discreta ella, no le preguntó nunca ni quién llamaba ni a dónde iba ni hizo ningún comentario a nadie. Su hija y su nieta no se enteraron de nada porque el día que iba su nieta a verla o el domingo por la tarde nunca se conectaba. Me escribía un email, cargado de dulzura y de cariño, para avisarme de su ausencia. A mí se me hacía más llevadero porque podía hablar con ella por teléfono.


  Tomamos la costumbre de ir a comer, ya más cerca, a un restaurante pequeñito y recogido, en el Cabañal, al menos una vez al mes, y algunos días, cuando iba a comprar pretextaba que tenía que ir al Mercado Central –ya había dejado su función primera el de Colón— por algo en concreto y entonces nos veíamos, tomábamos café en el Centro Comercial El Saler por la comodidad del aparcamiento y luego yo la acercaba al Central y la dejaba en la acera de la Lonja. De allí me marchaba al hotel.


  Soy feliz. A Ana María no puedo dejarla. Se moriría de pena, de vergüenza, de sentimiento de culpa —¿qué he hecho mal para que este hombre haga esto?— y su edad y estado físico ya no le permitirían rehacerse. Pero no es importante porque Aure no puede ni debe dejar tampoco a Fernando. Ahora serían dos canalladas muy grandes. Y yo seré infiel pero no soy desleal. Nunca lo he sido. A mi mujer y a lo que representa la respetaré siempre. Con sus limitaciones, ha procurado cuidarme, hacerme la vida agradable, ha tenido la casa preparada y limpia siempre, no se ha metido en mis cosas –también es verdad que yo jamás me he metido en las suyas: en casa manda ella, en la calle y en los negocios, yo— ha sido una buena madre… ¿Qué no ha sabido contentarme sexualmente? No tiene ella la culpa sino la mala educación que recibió. Así que la quiero aunque no esté ni haya estado nunca enamorado. Pero eso no tiene nada que ver. Al fin y al cabo, los matrimonios por amor son un invento bastante moderno para los años que lleva el hombre sobre la tierra.


  Antes, los padres arreglaban los casorios de sus hijos teniendo en cuenta cosas evaluables como la posición económica, la familia, la profesión, las propiedades, la afinidad política… y no era mal sistema. La gente se avenía bastante cuando, después de casarse, acababa por conocerse y se tomaban cariño, y les nacían hijos que los unían. Y cuando uno de los dos le ponía cuernos al otro, la cosa, si había sido discreta, se tomaba con más tranquilidad porque, al fin y al cabo, uno no estaba enamorado y le dolía menos. Estoy por decir que eran más estables aquellos matrimonios que éstos ya que en ellos no intervenía una cosa tan inestable como es un sentimiento.


  Yo estoy seguro de la fidelidad de Ana María pero ella también lo está de la mía. Así son las seguridades humanas: un sentimiento basado en lo que queremos creer. Sin razones objetivas.


  Hoy, al llegar al Gran Hotel Zeus, Salustio me esperaba.


  — Fernando, algo ha pasado.


  — ¿El qué?


  — No en el hotel. He visto a Carmela y a Vicente encerrarse en el despacho a hablar y han estado mucho rato.


  — Pero ¿tú has visto o te han dicho algo concreto?


  — No, pero por las caras que ponían lo sé.


  — Pero ¿no sabes ni de qué va?


  — No, no te sé decir pero espera algo.


  Haciendo como si no me hubiera dicho nada, he entrado, como acostumbro, en el despacho de dirección.


  — Eh, Vicente, cariño ¿cómo estás?


  — Bien, papá.


  — ¿Y el granuja de Damián?


  — Ah, no sabes lo último. Ha reñido con otro niño en el colegio y se ha bajado la bragueta y lo ha meado todo.


  — Ja, ja, ja, ja… Un día te va a meter en algún lío.


  — Cuando le ha preguntado la maestra por qué lo había hecho, ha contestado: Es que no está bien pegarse…


  — Supongo que habrás hablado con él.


  — Hombre, claro. Y me he puesto muy serio. Pero detrás me río con sus ocurrencias. Oye, papá.


  — ¿Qué pasa?


  — No, no pasa nada. Que hemos hablado todos los hermanos y nos gustaría que comiéramos un día todos juntos. Aquí en una de las salas pequeñas del comedor.


  — Pero ¿queréis algo?


  — No, solo estar contigo un rato.


  — Supongo que también vendrá mamá.


  — Bueno, no. Ella no. Sólo tú.


  — Pero oye ¿qué coño pasa?


  — Que no pasa nada, que no te preocupes. ¿Tanto te cuesta comer un día con todos tus hijos?


  — No me cuesta nada. Me alegra que no es lo mismo.


  — Pues ¿qué te parece el martes?


  — Bien.


  No me huele bien. Vicente ha estado correcto pero serio. Luego he visto a Carmela y me ha saludado pero evitándome la mirada. ¿Estaré chocho y me lo querrán decir? ¿Querrán que deje de venir a controlar? Bueno, tampoco voy a estar sufriendo a cuenta. Ya me dirán el qué.


  El martes era día de chatear con Aure y cuando la llamé le dije lo que pasaba y que, a lo peor, no podría llegar a tiempo. Que ya le contaría.


  Habían ocupado un reservado pequeño, de diez comensales. La mesa estaba bien puesta y nos sentamos todos. Hacía más de un mes que no veía a Alberto, mi hijo mayor que siempre andaba de viajes por el mundo debido a su profesión de Ingeniero bien colocado. Norma venía más pija de lo normal; arregladísima, vestida de marca; en fin, lo que se espera de ella. La que no estaba era Amelia que, como trabaja en Dublín, solo venía en vacaciones y algún fin de semana.


  Comenzó Alberto.


  — Papá. Estamos todos aquí porque te queremos mucho y deseamos que lo sepas.


  ¡Qué raro resultaba todo!


  — Gracias hijo. Me alegra oírlo pero ya lo sé. Sé que todos me queréis como vuestro padre que soy.


  — Sí, pero es que también queremos hablar contigo y comentarte unas cosas…


  Ya iba saliendo el sapo. Siguió Carmela.


  — Papá, es que hemos encontrado esto.


  Y me tendió unas hojas impresas que, antes de acercármelas comprendí qué eran. ¡Joder, qué marrón! –que dicen mis nietos—. Eran copias de emails que Aure y yo habíamos intercambiado donde podían leerse frases de amor y citas. Por fortuna, los dos tuvimos la precaución de no poner nunca sitios concretos. Solo “donde siempre”, “donde el café”, “en la esquina” y cosas así. Mi cerebro trabajaba a una velocidad que ni yo mismo conocía que pudiera hacerlo. Sabían lo que había pero no quién era ella ni que era de Valencia. Con esas cartas podía jugar.


  — Bueno ¿y qué? ¿qué pasa que hayáis encontrado esto? Lo habéis hallado porque hurgáis en sitios que no os corresponden…


  — Pero papá. Esto no es normal. ¿Tú crees que la mamá se merece esto? –era Norma la que hablaba.


  — Bueno, decid todo lo que tenéis que decirme que luego ya os contestaré. No pienso ir respondiendo por partes.


  Entonces se quedaron como perdidos. No se lo esperaban. Les dejaba hablar y podían decir lo que quisieran pero no sabían qué decir. Probablemente si me hubiera dedicado a dar explicaciones que aun no me habían pedido, se habrían echado sobre mí como lobos. Los únicos que no decían nada eran Javier y Vicente pero asentían a lo poco que decían sus hermanos. Cuando a uno que está enfadado le dejan hablar todo lo que quiere suele acabar muy pronto porque lo que busca es polémica y si habla él solo no la hay. Pronto se siente ridículo con su discurso porque nadie le contradice. Aproveché un silencio como si fuera una tregua del enemigo:


  — ¿Queréis añadir algo más? Porque si queréis decir algo, decidlo ya. Cuando comience a hablar no quiero que me interrumpáis. Quiero el mismo trato que os he dado a vosotros.


  Silencio. Expectación.


  — Pues bien. Si habéis terminado, os contestaré a todos y atended bien mis palabras porque no va a haber ninguna superflua: Vosotros sois mis hijos, a los que quiero más que a nada en el mundo y por los que haría cualquier cosa necesaria, pero no sois quiénes para pedirme explicaciones de algo que no os atañe en absoluto. En todo caso, de esto me podría pedir cuentas vuestra madre pero ella ni se ha enterado ni está aquí. Tenéis que juzgarme por lo que he hecho con vosotros, no con los demás, aunque sea mamá, porque no sabéis qué hay detrás de esto ni las causas que me han llevado a ello. Es más, ni os lo voy a decir porque no es de vuestra incumbencia. Lo siento. Tengo muchos años pero la cabeza perfecta y mientras Dios me dé fuerzas, seguiré rigiendo mi vida como mejor me convenga. Vosotros no sois quiénes para meteros. Alberto cuándo a los doce años cogiste la tuberculosis ¿dejé de remover cielo y tierra para que te llevara el mejor especialista? ¿te descuidé o no te atendí en la medida de mis posibilidades? ¿te di la lata porque la mujer que elegiste para casarte es feminista y atea? Carmela, ¿te pregunté por qué te dejó tu marido y qué hiciste –que lo sé. Tu madre no pero yo sí— para que tomara esa decisión? Norma, ¿te he dicho yo a ti que eres una pija superficial? ¿te he comentado que no me gusta un pelo lo que dejas hacer a tu hija? Javier ¿me has contado por qué nunca has traído una novia a casa? ¿por qué elegiste el barrio del Carmen para independizarte? ¿y yo me he metido en tus decisiones o se lo he comentado a tu madre? Vicente ¿te exigí que acabaras la carrera que empezaste? ¿te negué un empleo en mi negocio –de gerente, no te olvides— cuando tenías que comenzar a buscar? No, yo no he hecho nada de eso porque mi misión en este mundo no es comprenderos, es aceptaros y amaros como sois, ayudándoos en todo lo que pueda. Pero es vuestra vida y vosotros habéis de vivirla.


  — Papá, es que…


  — Déjame acabar. He aceptado las decisiones que habéis tomado de adultos. De niños y adolescentes he procurado dirigiros por el camino que creí mejor para vosotros. Todos habéis asistido al Colegio de los Jesuitas ¿Creéis que es barato? ¿Os dije alguna vez que el negocio no funcionaba en determinadas épocas y que teníamos créditos que pagar? No, no os lo comuniqué porque pensé que mi obligación como padre era no complicaros la vida, ni a vosotros ni a vuestra madre. Solo si no hubiera podido salir de algún embolado con los que me ha sorprendido la vida y estuviera todo perdido me habría visto obligado a hablar. He querido que fuerais ignorantes de los problemas para no haceros infelices. Incluso a todos, a todos sin excepción salvo Amelia que no se encuentra aquí –y porque no me ha pedido nada aun—, os he ayudado cuando habéis decidido poner casa, con matrimonio o sin él. Entonces ¿qué me podéis reprochar? ¿que alguna vez me equivoqué? Como todos los padres pero eso no os da licencia para pedirme cuentas en este caso.


  Vicente se revolvía nervioso en su silla. No se había comido el postre cuando han traído el café. Al final ha dicho:


  — Papá, no te pongas así. Todos te admiramos y te queremos pero nos da miedo que mamá se entere de esto.


  — Antes de que vosotros pensarais en eso yo ya lo tenía en cuenta. Y no os preocupéis que vuestra madre no va a sufrir. A ella le debo respeto y protección, y os aseguro que se los doy. ¿Me habéis visto alguna vez gritarle, no plegarme a sus caprichos, negarle algo serio…?


  — No, papá, no, pero estábamos preocupados.


  Javier quiso quitar hierro a la cosa y con carita de cómplice imposible dijo:


  — Papá, ¿qué edad tiene? ¿de dónde es?


  — Tiene más o menos mi edad y es de fuera, así que no os preocupéis que no vais a tener un hermanito a estas alturas por ahí. Y ya está bien. Vamos a acabar la comida en paz y de esto no se habla más ¿está claro?


  Callaron todos y Alberto, para neutralizar la violencia que, como un látigo, cortaba el aire, nos contó que su hijo ese año acababa la carrera y a partir del próximo curso ya se incorporaría a su empresa.


  — Ah. Muy bien. Me alegro por los dos.


  Transcurrió la sobremesa cada vez más animada, más afable, sin rencores. Norma no dijo esta boca es mía. Supongo que ella y Carmela serán las más dolidas. La primera porque no tiene nada en la cabeza y la segunda porque le he dado donde más le duele. Se lió con un amigo del marido y quedaron de acuerdo en comunicar a los respectivos cónyuges que se habían enamorado y querían separarse. Ella lo hizo pero su amante no. Mi yerno no pudo perdonarla. Con todo, le pasa una pensión muy generosa para los hijos, pero esa pensión se acabará cuando trabajen y entonces Carmela necesitará tener algo para vivir. Por eso la tengo trabajando a la sombra de su hermano.


  Por Alberto no tengo que preocuparme. Está montado en el euro y se lo disputan a nivel mundial. Javier, salvo lo suyo que me dio un disgusto cuando lo descubrí por los indicios que iba dejando sin querer, tiene consulta de veterinario abierta y, tal como están las cosas, casi me alegraría de que viniera a casa con un novio o algo así estable, aunque no puedo evitar una reacción adversa espontánea. Después lo pienso y me convenzo a mí mismo de que no es tan grave. Pero sigo sin comprenderlo ¡con lo buenas que están las tías! Y Vicente, a pesar de que es verdad lo que le he dicho, y que no acabó la carrera de Administración y Dirección de Empresas, es un buen director de hotel y sirve para dirigir cualquier cosa.


  Estoy orgulloso de todos, incluso de la pija de Norma, pero les he leído la cartilla bien leída para que esto no vuelva a suceder. Supongo que habrán tomado buena nota.


  En cuanto ha acabado la comida, tarde ya, me he vuelto para Valencia. Ana María estaba en casa:


  — ¡Qué pronto vienes hoy!


  — Sí, no me encuentro muy bien y me parece que voy a tomar un vaso de leche y a acostarme.


  Le envié un mensaje de buenas noches a Aure. Le dije que ya le contaría lo que había pasado. No me conecté para que Ana María no despotricara y me fui a la cama.


  — Pero Fernando ¿quieres que llame al médico?


  — No, no hace falta. Creo que simplemente estoy cansado. Esta mañana he ido al golf y luego he acudido al hotel donde había mucho trabajo. Ya sabes que la catarata del ojo izquierdo me da la lata y tengo dolor de cabeza. No es nada más. Mañana como nuevo. Éntrame un analgésico.


  Capítulo VII


  — Entonces ¿qué vas a hacer Fernando?


  — ¿Que qué voy a hacer? Parece mentira que me preguntes eso. Pues voy a ser mucho más cauto y ya está.


  — Y si vuelven a interceptar alguna carta, o te descubren llamándome ¿qué pasará? Me has asustado. ¿Ana María está bien, seguro que no se ha enterado de nada?


  — Que no, que han sido mis hijos, que se ve que me dejé el ordenador con la cuenta de correo abierta y no han tenido más que ir leyendo, pero a su madre no le han dicho nada.


  — Pero ¿y si se lo cuentan?


  — Que no se lo dicen. ¿No ves que ellos mismos se dan cuenta que eso serviría para amargarle la vida y nada más? Mujer, que son mis hijos pero tienen conocimiento…


  — Entonces ¿seguimos como siempre?


  — Claro mujer. Si ellos, en realidad, lo único que saben es que de vez en cuando tomo café o como con una mujer pero les he dicho que eras de fuera.


  — Pero ¿de fuera? Fernando por Dios, si tomas café conmigo no irás a Madrid o a Sevilla.


  — De fuera puede ser de muchos sitios. De Alzira, Gandía, Beniparrell,.. y eso no está tan lejos como para ir a tomar café o comer. Mira, me has dado una idea, si se tercia y tengo que decir de dónde eres, ya sé el sitio.


  — ¿Dónde?


  — De Chiva.


  — Hombre, ¿de Chiva que no he estado nunca?


  — ¿No ves que voy al golf de El Bosque? Pues Chiva queda relativamente cerca.


  — Mira Fernando, yo esto lo he de pensar. Me da pánico que todo se sepa y salte por el aire. Me lo imagino y no sabría qué decirles a Sonia y a María.


  — ¿Qué quieres decir?


  — Que no vamos a quedar más a comer ni a tomar café. Que tengo miedo de que nos vean. Que si quieres me sigues llamando pero el ordenador ni tocarlo porque dices que Ana María siempre tiene la mosca en la oreja y no quiero ser motivo de más preocupaciones para ella. Y emails ni uno. Si te han cogido en ésta, pueden hacerlo otra vez.


  — Aure, por Dios, no hagas un drama…


  — Que no, que no… Que, si quieres seguimos hablando por teléfono pero ¿vernos? nunca más.


  — Estás poniéndote histérica por una tontuna.


  — Mira Fernando, me angustia pensar que no podré verte pero no quiero que esto vaya más allá. Al fin y al cabo, yo nunca te prometí nada.


  — Pues yo sí te lo prometí. Te aseguré que te sería fiel –y lo soy— y que nunca te dejaría –y no quiero hacerlo.


  — Bueno, tampoco te digo que no tengamos contacto. Podemos hablar por teléfono pero vernos, no.


  — No tengo más remedio que aceptar tu decisión pero que sepas que me has dado un gran disgusto. No me imaginaba que te importara tan poco.


  — Que no es eso, Fernando.


  — Bueno, déjalo. Si es lo que quieres, yo estoy conforme. Mañana ¿a qué hora te llamo?


  Ayer no pude chatear con Fernando. Cuando me llamó por la mañana me avisó que, seguramente, no podría conectarse, así que, a mi hora, yo estaba ante el ordenador pero él no se asomó. Por la noche lo volví a intentar pero vi un email en el que me decía que ya me explicaría lo que pasaba.


  Hoy ha llamado pronto y me lo ha contado. Los hijos pidiéndole explicaciones y él poniéndolos en su sitio. Yo no sirvo para esto, Dios mío. No sirvo. No quiero ser el motivo por el que tengan problemas. Una familia tan unida como la suya… No, nos limitaremos a hablar por teléfono y ya está. Aunque no sé si aguantará. Él tiene buenos propósitos, yo sé que lo dice de corazón, pero ¿no se cansará de hablar solo una vez al día conmigo y lo perderé?


  No, tampoco deseo eso. Mi vida, aparte de mi quehacer diario en casa que se ha convertido en algo mecánico, gira en torno a Fernando. Estoy pendiente de su llamada, de sus emails, del chateo que nos tiene atados al ordenador varias horas. Y lo mejor de todo es que no me canso.


  ¿Me he enamorado de él? No sé. Le quiero con locura pero no sé si eso es enamorarse porque no es lo mismo que me pasaba con Alfonso cuando le conocí. Pero yo he cambiado, no soy la misma de entonces. El tiempo ha pasado y con él mi concepción romántica de la vida. Ahora soy mucho más práctica, menos ilusa, y ese amor que siento por Fernando es mucho más asentado que el que comencé sintiendo por Alfonso. Además, él se lo gana a pulso. Siempre está pendiente de mí, de mis necesidades, de mis posibilidades… No se le pasa nada que pueda atañerme y me pregunta por todo lo que hago. Es cortés y valiente y sé más de sus cosas en el corto espacio que nos conocemos de lo que supe nunca de Alfonso. Y con él me siento como si estuviera guardada por un caballero andante, moderno y viejo.


  A veces pienso que, de haberme casado con él en lugar de con Alfonso, yo habría sido mucho más feliz y mi vida habría transcurrido con más tranquilidad, a pesar de que seguramente me habría sido infiel. No soy tonta y sé que con esta fidelidad que me guarda ahora tiene mucho que ver la edad y su afección de próstata. Desde luego, yo habría hecho todo lo posible por agradarle en todas partes, incluida la cama, como hice con Alfonso, quien no dio muestras de enterarse jamás.


  No tengo nada objetivo que reprocharle a Alfonso. Me ha dado dinero suficiente para vivir. Me ha tratado con respeto y cariño. Ha sido afectuoso y atento con mis padres –mi madre nos acompañó más de diez años hasta que falleció—. Con Sonia ha sido amoroso y vigilante. Se ha acordado siempre de mi santo y de mi cumpleaños ¿Qué más se puede pedir?


  Pues no puedo pedir nada pero, visto desde la distancia, tampoco ha sido todo bonito. Tengo estacas clavadas en el alma que, aunque lo he intentado con todas mis fuerzas porque quería seguir amándolo con aquel cariño primero que todo lo daba, no he podido sacar y mucho menos curar las heridas que me produjeron.


  Para empezar, Alfonso nunca me comentó nada de su trabajo. Es lógico —me dije— está el secreto profesional y no puede ir divulgando las enfermedades de sus pacientes. Pero no era solo eso. No me pidió parecer cuando decidió entrar a trabajar como especialista de ambulatorio y eso me molestó. Me hizo llorar. Pero lo lloré sola, sin decirle nada. Tenía dos opciones: echárselo en cara y tener una discusión o tragarme el orgullo de esposa, poner buena cara y seguir como si nada. Y es lo que hice. Pero la pincha ya estaba clavada y lo único que conseguí es enquistarla para que no me molestara en mi vida cotidiana. Lo logré.


  Me han crecido dentro muchos quistes de ésos. Casi todos son de Alfonso pero también tengo de Sonia, que son las dos personas que más me han importado siempre. Porque a mis padres los adoré pero no se quiere a los padres como al marido o a los hijos. Es diferente y se espera también otro tipo de cosas. De Fernando, en el tiempo que nos conocemos, no tengo ninguno.


  Cuando Sonia era pequeña, El Vedat de Torrente se puso de moda. Tener un chalet allí era símbolo de poderío. La parcela que le dejaron sus padres a Alfonso como único bien en su herencia, estaba bien situada y era grande y pasó de no valer casi nada a tener un precio considerablemente alto. Se había urbanizado la zona y pensamos en echar abajo lo que quedaba de la casona en ruinas y construir un chalet para nosotros. Fue una casa espléndida en la que yo supervisé desde los planos hasta las obras, decoré y amueblé a mi gusto, mandé arreglar el jardín, salvé todos los pinos que pude… Además, era una parcela bastante plana y esquinera por lo que la estancia allí, en los veranos, era comodísima y fresquita. Yo estaba ilusionadísima. Alfonso fue al Notario para hacer las escrituras de propiedad y todo el papeleo. Tampoco me consultó ni me informó de nada por lo que pensé que, al igual que había hecho mi madre cuando mi padre murió, que decidió poner el piso en que vivíamos a nombre de los dos, de Alfonso y mío, dado que éramos un matrimonio y a mí me pareció correcto, él también lo habría escriturado como propiedad de los dos. A pesar de que nunca me he preocupado de lo económico, un día la escritura del chalet se quedó sobre la mesa de roble del comedor y me dio por leerla. Me quedé helada. El terreno y la casa que contenía estaban únicamente a nombre de Alfonso y no como gananciales sino que se hacía constar expresamente que no lo era, que era privativo suyo.


  Aquello fue otro puñal fuerte. Yo sabía que la casa iba a ser para nuestros hijos y que poco importaba a nombre de quien se inscribiera pero… ¿no era un trato injusto considerando lo que se hizo con el piso y que él aceptó como la cosa más natural? Otra vez pasé a ser la esposa que no contaba para nada y, de nuevo, callé. Dejé la escritura donde la había encontrado para que pensara que ni siquiera sabía lo que contenía y ya está. Lloré varios días y el hecho pasó a ser otro quiste en mi alma.


  Cuando en España se creó la Seguridad Social, los laboratorios farmacéuticos debieron de estar de fiesta tres días seguidos. Resulta que el Gobierno pagaría las medicinas o parte de ellas, no sé, a los trabajadores. Se había acabado el tiempo en que no se llamaba al médico porque o no se tenía dinero para nada o se tenía tan poco que si le pagaban al médico no podían comprar las medicinas. Ahora el Estado se haría cargo de todo. Los laboratorios iniciaron una carrera desesperada a ver quién se hacía con la mayor parte del pastel y los visitadores médicos hacían cola unos detrás de otros, en ambulatorios y consultas privadas, para dejar publicidad de las medicinas de su especialidad y que fabricaba el laboratorio que les empleaba. Se comenzaron a hacer regalos. Costumbre que, por lo que sé, nos ha acompañado hasta. Al médico se le regalaban aparatos como radios, televisores, vídeos, microondas… en fin, cosas que no tenían nada que ver con la actividad profesional que desarrollaban. Eso creo que se acabó porque era un escándalo pero la costumbre de organizar congresos, que son viajes de placer camuflados, ha seguido existiendo. El laboratorio organiza un congreso de una especialidad determinada y paga el viaje al médico y a un acompañante.


  Alfonso fue a muchos congresos en su vida pero no me llevó a ninguno con él. En el primero, Sonia era un bebé lactante por lo que comprendí que era mejor no ir. Pero después siguió sin pedirme que le acompañara. Al cabo de dos o tres años, le sugerí yo misma que, teniendo servicio y estando ya la niña escolarizada, podía ir con él y así veía la ciudad en la que se celebraba el congreso. Me contestó que no:


  — De ninguna manera. ¿Dónde vas tú si no entiendes nada de medicina?


  — Pues la mujer de Lope y la de Telesforo van siempre con ellos.


  — ¡Vaya a quienes me has nombrado! Esos no van al congreso a aprender, van de vacaciones y eso no es.


  — Bueno, pues nada.


  — No, porque yo necesito estar tranquilo, después de las ponencias llego al hotel y me leo el material que nos proporcionan y estudio. Oye, que yo no salgo nada, que como comprenderás, aquí me resulta más difícil estudiar y estar al día por el trabajo que me agobia, y aprovecho esos días…


  El quiste de esa estaca se abría cada vez que había congreso. Y al principio lloraba sintiéndome ninguneada como esposa y compañera. Después se fue pasando. Lo asimilé y lo acepté. Pero el quiste sigue ahí, en mi corazón.


  Sonia crecía sin problemas. Era una niña muy disciplinada, inteligente y estudiosa. Un poco rebelde para mi gusto. Estudió en Nuestra Señora de Loreto y las monjas estaban encantadas con su rendimiento. Su padre quería que se dedicara a la medicina como él. El camino ya lo tenía hecho. MIR en cardiología o neumología y a seguir con la clínica de casa, compaginándola con una plaza en la Seguridad Social como hacen todos, pero ella dijo que nones. Que le molestaban los enfermos, que era muy esclavo y que, en realidad, daba poco dinero desde que las compañías de seguros privadas habían copado el mercado de la medicina ajena a la Seguridad Social. No, ella quería ser Economista.


  A mí siempre me ha gustado leer y entre lo que aprendí en Jesús y María y lo que he cogido de las personas que he tratado y en los libros que he leído, tengo una culturita, asistemática, pero que me hace quedar bien allá donde voy. Tampoco representa para mí ningún trauma confesar que no sé algo y pedir que me lo expliquen. Así también se va formando uno.


  Cuando Sonia fue a matricularse del primer curso de carrera se me ocurrió. Ya no tenía obligaciones. Disfrutaba de servicio en casa, mi hija ya no me necesitaba y mi esposo trabajaba muchas horas: total, pasaba más día sola que acompañada. ¿Y si hacía el examen de ingreso para mayores de 25 años en la Facultad de Geografía e Historia? Eso podía ser muy interesante y así ocupaba el tiempo que tenía libre. No hacía falta que estudiara un curso por año porque nadie me iba a pedir las notas, pero podía ser muy liberador.


  Alfonso se negó en redondo y nunca he comprendido la causa.


  — Pero ¿tú te crees que tienes ahora dieciocho años? Aure, por Dios ¿qué haces tú en una clase con chicos que pueden ser tus hijos? Pues el ridículo más espantoso.


  — Alfonso, solo quiero distraerme un poco. Tú te vas a trabajar. Sonia a estudiar. La muchacha hace el trabajo y yo solo salgo a comprar y alguna tarde con mis amigas, a la mitad de las cuales lo que más les importa es si llevan bien puesto el abrigo y si el bolso les combina con los zapatos.


  — Que no, Aure, que no.


  — Pero ¿por qué no?


  — Porque no y ya está.


  Sonia tampoco me apoyó. Creo que temía que lo hiciera para vigilarla, pero no era por eso. Yo quería estudiar para saber más historia, que es lo que más me gusta.


  En esta ocasión ya no lloré. Acepté la negativa, tragué saliva, apreté los labios, me levanté y fui a la cocina a ayudar a la mucama a servir la mesa.


  Podría haberme reafirmado y, sin hacer caso de la opinión de Alfonso, haberme matriculado y haber seguido adelante. Pero eso representaba tener una trifulca de dimensiones colosales que no estoy segura de cómo habría terminado. Deseché en seguida esa posibilidad.


  O sea, que he vivido cincuenta años con una persona a la que no he acabado de conocer y ahora ya no podré nunca.


  Estos quistes no impedían para nada que tuviéramos unas relaciones sexuales satisfactorias, imaginativas, regulares y frecuentes, que yo le demostrara cariño, que él me diera un beso y un abrazo cuando llegaba a casa, que fuéramos el matrimonio ideal frente a nuestros amigos… pero había una barrera psicológica invisible entre los dos que no pude traspasar nunca. Fernando me dice que Alfonso no sabe la suerte que ha tenido conmigo, que no se ha enterado de quién soy y ha disfrutado de mí la mitad de lo que habría podido. Pero Fernando es parte interesada y su testimonio no es imparcial.


  Bueno, al fin y al cabo son cosas del pasado que ya no se pueden cambiar. Ahora Alfonso se ha quedado indiferente para todo y nada arreglo acordándome de estas cosas que nadie sabe. Que nadie sabía porque lo guardé para mí sola hasta llegar Fernando, que me ha hecho de paño de lágrimas en más de una ocasión.


  Hoy espero a María a comer y eso siempre es un alivio. Me ayudará, espero, a pasar el disgusto que tengo con lo de Fernando.


  Voy a hacer una paellita de marisco que nos gusta a todos.


  Me ha salido como dice Arguiñano: rica, rica, rica… Es un hombre que siempre me hace reír con sus cosas cuando lo veo en la tele, y lo que más me gusta de él es lo limpio que se le ve. Salen otros cocineros que todo lo tocan con las manos aunque ya esté elaborado –que por cierto, no sé Sanidad cómo deja que hagan eso y, además, lo muestren públicamente—. Ha llegado un momento que hasta me dan asco los restaurantes esos que decoran los platos, grandísimos y casi sin comida, con colorines. Sin embargo éste siempre está limpiando el banco con el trapo, fregando cosas, cambiando el paño de cocina. Su mujer estará encantada.


  María acaba de llegar y, con desgana, deja la mochila de color rosa del colegio en el recibidor. Viene hosca. Su sempiterna alegría no la trae.


  — Hola María ¿cómo estás, bonica?


  — Bien, abuela, bien.


  — Ni siquiera me llama tía, con lo que me molesta.


  — Bueno, pues ve a lavarte las manos porque la paella ya está hecha. Y me ayudas a poner la mesa.


  — ¿Cómo está el abuelo?


  — Cielo, pues como siempre. Ahí sentadito lo tienes. Ve a darle un beso.


  Llegó hasta él, se le puso delante y le habló:


  — Abuelo, que soy María, ¿cómo estás?


  Y sin esperar la contestación porque sabía que no la iba a haber, prosiguió:


  — Ya veo que estás muy guapo. Llevas camisa nueva. Y ¿qué es esa gorra que te han puesto con el calor que hace? Te voy a dar un beso.


  Todo lo manifestó con dulzura para no alterarlo. Le dio el beso como yo le había enseñado, sin hacer movimientos bruscos que pudieran asustarlo. Luego vino a ayudarme. Seguía seria.


  — María, pon estos cubiertos.


  — Sí, abuela.


  Nos sentamos a comer con Miriam Elisabeth, las tres solas en la mesa de la cocina, con la puerta abierta para oír a Alfonso, si decía o le pasaba algo. María comió sin hablar casi, ella que no para y que te pone dolor de cabeza contándote todo lo que ha hecho.


  Le pedí a Miriam Elisabeth que se quedara con Alfonso y a María que viniera conmigo. La metí en mi habitación con el pretexto de enseñarle un anillo que le iba a regalar para su santo y que había sido de su tatarabuela.


  — Abuela, ¡qué bonito es! Aunque me tendré que esperar a usarlo cuando sea un poco más mayor. Ahora no me pega.


  — Bueno, chica, esto no pasa de moda. La piedra central es un zafiro de un azul muy bonito, fíjate. Y está rodeada de brillantes. Y el mayor valor que tiene es que tu tatarabuelo se lo regaló a su mujer, de ésta pasó a su hija, mi abuela, luego a mi madre y después a mí. Desde hace varias generaciones, las mujeres de nuestra familia lo han lucido. Y yo quiero dártelo a ti, aunque le pese a tu madre.


  — ¡Qué bien!


  — María, siéntate aquí conmigo. Abrázame. ¿Tú sabes que te adoro?


  — Claro que lo sé, abuela.


  Y se echó a llorar. Algo gordo le pasaba, ya lo había notado nada más entrar.


  — Eh, eh, ¿qué pasa? ¿por qué lloras?


  — Buah, buah…


  — Ven, acércate a mí. Toma un pañuelo y límpiate los mocos. Anda, cálmate…


  — Abuela, es que tú no sabes que me envían fuera… No te lo quieren decir.


  — ¿Quién te envía fuera?


  — Mis padres, que quieren que haga el curso que viene en Estados Unidos, y yo no quiero ir, no quiero ir… No me gusta el país, no me gusta el idioma, no quiero dejar de veros a ti y al abuelo ni a mis amigos…


  — Y hay alguien más a quien no quieres dejar de ver ¿a que sí?


  — Bueno, eso también.


  Dejó de hipar un momento, mientras la rodeaba con un brazo y le pasaba la mano por sus cabellos sedosos y finos.


  —Anda, cuéntame quién es él.


  —Es amigo de un chico de mi colegio.


  —¿Cómo se llama?


  —Axel.


  —¿Axel? ¿Qué nombre es ése?


  —Pues, tía, un nombre.


  La cosa mejoraba. Ya me llamaba tía.


  — Pues no lo había oído en la vida. Bueno, no es cierto, leí un libro que se llama “La historia de San Michelle” y el autor es Axel Munthe.


  — Abuela, me gusta mucho… y no me quiero ir, no me quiero ir…


  — Redobló la llantina y me cogió con fuerza.


  — Pero ¿salís juntos? ¿teneis algo?


  — Claro. Hace ya dos meses que estamos juntos.


  ¡Dos meses! Dios mío, en dos meses te da tiempo a saber el nombre de alguien. Nada más. Pero ella lloraba como si se le fuera a morir el compañero de toda una vida.


  — Anda, cuéntame por qué te gusta.


  — Es guapísimo, abuela, es guapísimo.


  Y sacó una foto de la cartera desde donde la imagen de un adolescente rubio, con cara de ángel de cornisa, y un aparato en los dientes que le afeaba considerablemente, me miraba. No me pareció nada del otro mundo. También llevaba un tatuaje, pequeñito, en el cuello que representaba una flor.


  — ¿A que es guapo, abuela?


  — Guapísimo, María. ¿Qué estudia?


  — Él ya está en Bachiller. Va al instituto.


  — ¿Y qué quiere ser?


  — Quiere salvar el mundo.


  — ¿Y cómo lo va a hacer?


  — Pues él dice que estudiará medicina y se especializará en medicina tropical y se irá a África a trabajar por los pobres todo lo que pueda.


  — ¿De misionero?


  — No, abuela, no. Eso era antes. Ahora también va mucha gente que incluso es atea.


  — Pero ¿él es ateo?


  — Ay, abuela, tía, no, no es ateo, era un ejemplo.


  — ¿Y va a misa y todo eso?


  — Pues como yo más o menos.


  — O sea, porque sus padres le obligan.


  — No, no. A él le dan mucha libertad. Sus padres son mucho más permisivos que los míos. Y más pobres.


  — ¿Pobres?


  — Bueno, no es que vivan en una chabola pero su padre no tiene carrera. Trabaja de carpintero en una empresa normal.


  Creía comenzar a entender. Sonia no iba a permitir nunca que María se enamorara de un mozalbete que no tenía fortuna –se ve que no recordaba la historia de su padre— y que, además, considerara más importante ayudar a los demás que ganar dinero. Supe que era inútil que intentara mediar para que no la enviaran a estudiar fuera. No obstante le dije:


  — ¿Y tú sabes que si sigues con él no vivirás al nivel que te tienen acostumbrada tus padres?


  — Abuela, ¿y qué me importa eso si soy feliz?


  A los catorce años, uno se enamora y no piensa más. Le da igual si el objeto de su amor es rico, pobre, sensato, feo, guapo, tonto… Con el tiempo, la perspectiva cambia y los enamoramientos así, ciegos, van haciéndose cada vez más difíciles.


  — Si eres feliz, no importa nada. El dinero solo sirve para gastarlo. Lo malo es que donde no hay harina todo es mohína.


  — Mohína ¿qué es eso?


  — María, que si no hay para comer, todo pueden ser problemas y discusiones. Hay matrimonios a los que la adversidad les une pero hay muchos más a los que separa. Y has de ser consciente de ello.


  — Abuela, yo cuando estoy con Axel me siento contenta, plena… y puedo pasar horas y horas con él porque no me canso. Y ni siquiera podemos gastar mucho porque a mí ya sabes lo que me dan los domingos y a él menos.


  — Sí, eso es ahora, que la ilusión os puede pero luego el día a día desgasta mucho. Pero bueno, si os queréis la cosa no tiene por qué ir mal. No creo que sirva de nada, pero ¿quieres que intente hablar con tu madre a ver si reconsidera su decisión?


  — Sí, por favor.


  Y me dio un beso sonoro, que retumbó en mi cabeza y en toda la habitación.


  — Pero me has de prometer una cosa, María.


  — ¿Qué quieres?


  — Que si no consigo nada, que es lo más probable porque ya sabes que tu madre cuando decide algo no se deja influir por los demás, tienes que obedecer a tus padres. Aún tienes una edad en la que necesitas de ellos y, además, son ellos y no yo quienes tienen el poder de resolver sobre tus cosas. Al menos, hasta que seas mayor de edad.


  — Abuela, pero no me quiero ir…


  — María, si Axel te quiere te esperará. Un curso pasa en seguida. Podéis hablar todos los días por el Messenger, enviaros emails, fotos y estar en contacto. Tus padres, mientras estés allá no podrán evitar que lo hagas, y si los suyos no le prohíben ir contigo, podrá hacerlo.


  — Sí pero no es lo mismo que poder tocarle.


  — María, quizá te parezca impropio lo que voy a decirte. No sé lo que ya has hecho con él ni quiero que me lo cuentes a menos que tú lo desees. Solo te pido que, en determinados casos tomes precauciones. No te estropees la vida. Y me dolería mucho ¡no sabes cuánto! que, ante un problema vivo, decidieras abortar. No creo que lo superara.


  — Abuela, no te preocupes. Ya sé lo que es un condón. Además, Axel no consentiría que abortara. Siempre dice que si le pasara algo de eso apechugaría con las consecuencias y animaría a la chica a tener el niño ayudándole en lo que pudiera.


  — ¿No se casaría?


  — Abuela, tener un niño no te obliga a casarte.


  Dios mío ¡cómo cambian las mentalidades! Si a mí me dice un chico cuando era jovencita –María acaba de cumplir los catorce— que no tendría obligación de casarse si deja embarazada a una chica, ni siquiera seguiría hablándole. Sin embargo, es más lógico lo de ahora, aunque a mí me cueste digerirlo. Pero que una cría de catorce y un niño de diecisiete hablen ya, como la cosa más normal de un condón o un embarazo, a mí me hace rechinar los dientes. Me acuerdo de mi madre a la que, teniendo diez años, enviaron a casa de otro médico para que fuera a visitar a su padre que estaba en cama. Al volver, con toda su inocencia dijo que el médico vendría un poco más tarde “porque había tenido que ir a asistir un parto”, y su madre le dio una bofetada mayúscula por decir palabrotas. Y la pobre ni siquiera sabía lo que era un parto. De aquello a esto…


  María acabó serenándose y marchó para su casa no sin antes recordarme que hablara con su madre.


  — Porque si ella dobla, papá no pondrá ninguna pega. Yo creo que a él no le hace gracia que me vaya.


  El domingo, cuando Sonia y su marido volvían de Denia, nos visitaron. Le dije a ella que me ayudara con la merienda y, cuando estuvimos solas en la cocina, le dije:


  — Me ha contado María lo del viaje a Estados Unidos.


  — Vaya con la niña. No puede tener la boca cerrada. Era una sorpresa.


  — Y tan sorpresa. ¿Tú te lo has pensado bien? Mira que tu hija solo tendrá catorce años cuando se vaya y su madurez…


  — Pero, bueno, y a ti ¿quién te ha dado vela en este entierro? Mira mamá, lo de María no es asunto tuyo. Es más, es que ni te lo tenía que haber contado sin mi permiso.


  — Sonia ¿qué dices? Es mi nieta y, a veces, me cuenta sus cosas. Y está disgustada.


  — Claro que está disgustada. Ya sé yo por qué. Pero mira, tú no has de preocuparte. Somos nosotros, mi marido y yo los que tenemos que decidir. Solo faltaba que tú te inmiscuyeras en nuestras decisiones.


  — Nada más lejos de mi pensamiento y de mi intención. Ya ves que no te pido nunca cuentas de la administración de los bienes de tu padre. Puedes hacer y deshacer a tu antojo. Pero no soy tonta y sé que sobra dinero todos los meses. Lo que no me parece bien es que me excluyas de tu vida como si no tuviéramos nada que ver. Soy tu madre y, como tal, creo yo que puedo darte algún consejo o hacerte alguna observación que, por otra parte, no tienes por qué seguir.


  — Pues no, mira, no. Porque, ¿vamos a ver? ¿qué estudios o qué preparación tienes tú para hablar de nada o dar consejos en esta materia?


  — Sonia, dejémoslo, no tengo preparación ni en ésta ni en ninguna materia, tú lo has dicho; entre otras cosas porque tú no me apoyaste cuando quise adquirirla.


  Salí de la cocina con la bandeja en la mano. Le sonreí a mi yerno. No sé la causa pero cuando le veo le compadezco; él parece feliz pero eso puede fingirse tan bien…


  Merendamos, no se volvió a hablar del tema, y a la hora de cenar se fueron. El domingo era Miriam Elisabeth quien le daba la cena a Alfonso para que yo pudiera estar un ratito con mis hijos. Para evitarles el penoso espectáculo de los chorretes de puré cayendo por la comisura de los labios, o de la jeringuilla, gorda y grande como para caballos, con que le introducíamos el agua en la boca, yo siempre servía la merienda en el salón. Alfonso se quedaba en la salita. Ellos entraban, le saludaban y ya está.


  Y luego, en la cama, cuando ya nadie podía verme, no he podido aguantarme y he llorado amargamente echando de menos los brazos de Fernando, que estoy segura me habrían rodeado con fuerza y, sintiendo su presión en mi cuerpo, habría creído que no me puede pasar nada si él me protege. Y he deseado ser una nueva Europa para que un Zeus de setenta y cinco años, con los achaques propios de su edad, viniera a seducirme y a raptarme y me llevara a su reino y allí me coronara y me hiciera su compañera para todo lo que me reste de vida.


  Alfonso se revolvió inquieto en su cama porque había oído mi llanto. Aquello me devolvió a la realidad. Me levanté, me enfundé las zapatillas y me aproxime a él, le acaricié la frente, le cogí las manos, le toqué la cara, lo arropé con la sábana, le puse bien su gorro… —porque desde hacía un tiempo, por mucho calor que hiciera, él demostraba tener frío—. Y se tranquilizó.


  ¿Qué me tenía que importar a mí lo que pensara Sonia de lo mío con Fernando? Ella tenía su vida y yo no tenía nada. También lloré por María, porque no había conseguido ningún resultado práctico para ella. Sé que le dolería pero no importaba demasiado porque, a sus años, las heridas sanan pronto y un año puede ser muy largo o muy corto, según como nos vaya. No me parecía buena idea que la enviaran tan pronto lejos de casa, ahora que tanto cariño necesitaba, pero como bien decía Sonia era su problema, no el mío. Y Dios sabe que si Axel no era capaz de esperarla es que no se la merecía.


  ¿Y por Sonia y su mundo de escaparate iba yo a renunciar a Fernando, a todo lo que representaba Fernando? Pues no, no lo iba a hacer. En cuanto llamara mañana, iba a contarle lo que había pasado e iba a rogarle que me permitiera ocupar el lugar que había perdido. Qué pasara lo que Dios quisiera pero yo también tenía derecho a un poco de felicidad o de espejismo, me daba igual. Y me iba a exponer, cosa que no me había permitido aun, a que un hombre me dijera: “Llegas tarde. Ahora ya no puede ser” y rehusara mi ofrecimiento. Pero valía la pena intentarlo. Tenía muy poco que perder y mucho que ganar. Y esa posible humillación me la habría buscado yo, no como la de Sonia; así que, si llegaba el momento, yo tendría que digerirla sin tener que darle cuentas a nadie.


  Al fin y al cabo, la única personita en la que aun tenía verdadero interés era María, y ella se iría pronto y tendría su vida como es natural, y yo me quedaría mucho más sola que antes.


  No, eso no me iba a pasar a mí si podía evitarlo.


  Capítulo VIII


  — Fernando, quiero decirte una cosa.


  El estómago se me está encogiendo. Me va a dar pasaporte del todo. Voy conduciendo y comprendo que he de parar, ya que si me pide que no la llame más no voy a estar en condiciones de fijarme en lo que hago. Por fortuna, aun estoy en la ciudad y puedo quedarme en doble fila en una calle lateral.


  — Espera, Aure, espera un momento, que estoy aparcando.


  — Bien, me espero.


  Mil ideas han cruzado por mi cabeza en este breve instante. Aure, por Dios, no me hagas esto. Seguiré viviendo ¡qué duda cabe! Pero ¿valdrá la pena si no te tengo después de haberte conocido?


  — Anda, dime ¿qué pasa?


  — Fernando, ¿tú me quieres?


  — Aure, más que a nadie en este mundo.


  — Fernando, te lo digo en serio.


  — Y yo también.


  — ¿Serías capaz de volver a salir a comer o a tomar café conmigo otra vez, a pesar de lo que te dije?


  Tengo una sensación de opresión en el pecho, y los ojos, negándome a ello con todas mis fuerzas, se me humedecen. Respiro hondo y procurando que no note ningún quiebro en mi voz, le digo que sí, que me da una gran alegría, que cuando ella quiera, que yo estoy dispuesto, que quiero verla, que voy por ella ahora mismo si me deja…


  Si tuviera que contarle a alguien cómo me he ido enganchando de Aure, no sabría qué decir. Comencé hablando en el chat y buscando una posible cita sexual. Su serenidad, educación, sencillez, dulzura, inteligencia, alegría, resignación, sensatez, capacidad de escucha, honestidad… me fue ganando la partida y acabé queriéndola como no he amado a ninguna otra mujer en mi vida, ilusionado como un niño, siendo capaz de esperar una hora dando vueltas por Valencia en el coche para poder verla un breve cuarto de hora o cruzar unas palabras, ella de pie y yo sin salir del coche. Me asombro yo mismo porque no sabía que podía pasarme esto y reaccionar como lo he hecho. De largo, es el periodo más feliz de mi vida. Y es la persona con la que tengo una confianza absoluta y plena. Puedo contarle cualquier cosa y sé que no se escandaliza, que no muestra falsas vergüenzas, que tiene claro lo que quiere y, más aún, lo que no quiere. Sin pretenderlo, no puedo evitar comparar con Ana María; las veces que he tenido que ocultarle cosas: nuestra situación económica a veces inestable, algunas circunstancias de mis hijos como lo de Carmela o lo de Javier. Porque ¿qué reacción tendría mi mujer si supiera lo de su hijo? Pues seguramente sentiría un rechazo inicial hacia él –a mí me ha costado aceptarlo pero lo he conseguido— que no sé si podría superar. Y lo de Carmela… habría pensado que la culpa había sido suya por hacer lo que hizo. Y las cosas no son blancas o negras sin más, sino que existe mucho espectro de grises que hay que tener en cuenta. Sin embargo Aure lo sabe, se lo he dicho todo, hasta el cabreo que siento cuando veo que Alberto ni se acuerda de llamar a casa a ver cómo estamos. Sabe toda mi historia sexual y la ha aceptado, sabiendo que forma parte de mí. Como yo acepto que Alfonso fue su primer amor y es parte de su vida.


  — Sí, Fernando, me gustaría verte ahora mismo para hablar.


  — Pues nos vemos en la esquina del río y de allí vamos a tomar un café.


  El miedo que tenía se me ha vuelto alegría y el corazón martillea en mi pecho como si fuera a partirlo. Aure, ¡te quiero! Eres lo que más quiero en este mundo aunque ya no te lo pueda demostrar como quisiera.


  Con brío doy la vuelta en el coche para ir a recogerla, como si tuviera treinta años ahora y fuera por mi novia que hace tiempo que no veo. Cuando llego, de lejos la veo en la esquina con su cabello corto y castaño, vestida con traje de chaqueta beige y un bolso que lleva en bandolera. El pecho se me hincha en una inspiración profunda, como si me faltara aire, y cierro los ojos por un instante para saborear la felicidad que su visión me causa. Paro y entra en mi coche. Me sonríe.


  — Hola Fernando. Gracias por venir.


  — Gracias a ti por permitir que viniera.


  — Me moría de ganas de verte.


  — Y yo me moría de miedo a que me fueras a decir que no querías verme más.


  Seguimos hablando hasta que llegamos al café. Nos sentamos en una mesa apartada para tener más intimidad. Aure me miraba de frente, con su media sonrisa que no sé nunca si indica complacencia o ironía o una mezcla de ambas. Vi su rostro con las cejas ralas —y no pude evitar imaginar otro lugar de su cuerpo y preguntarme si estaría igual de despoblado,— sus ojos marrones con patas de gallo y los párpados un poco caídos, la piel de su rostro casi sin arrugas y los labios carnosos todavía. Estaba apetecible; al menos a mí me apetecía. Le sonreí.


  — Fernando –me susurró levemente con expresión seductora.


  — Dime cariño.


  — Fernando, quiero decirte que te quiero y me gustaría casarme contigo pero eso es imposible por nuestra situación, la de los dos, pero tampoco puedo vivir sin ti.


  — Aure, yo no pretendo que vivamos juntos. Si pudiera me casaría, eso también te lo digo porque sé que para ti es importante pero no puede ser. Solo quiero que ambos tengamos una válvula de escape y que hablemos y nos veamos frecuentemente. Te quiero más que a mi vida pero mi situación familiar no me permite ofrecerte nada más. Por lo tanto, no te pido más a ti.


  — Fernando –y volvió su sonrisa, esta vez más seductora si cabe.


  — ¿Qué Aure?


  — Fernando, ¿seguiremos yendo a comer?


  — Aure, ¡qué feliz me hace tu pregunta! Eres la mujer de mis ilusiones juveniles ¿y me preguntas si seguiré yendo a comer? Demasiado sabes que sí, que iré detrás de ti adonde me permitas ir.


  No me escondió la causa de su regreso. Me contó lo que había pasado con su nieta y con su hija y que eso le había hecho replantearse nuestra relación.


  — Ya te lo dije, Aure. Los hijos, siendo buenos, son egoístas y van a la suya, como hemos sido nosotros con nuestros padres. Es ley de vida. Pero no podemos amputar la plenitud de nuestra existencia por la gente que tenemos alrededor. No, cada uno tiene mil facetas, como el ojo de una mosca, y es muy difícil encontrar una persona que te las colme todas. Por ello, hay que buscarse amigos, distracciones, aficiones, amantes incluso que nos aporten un sucedáneo de lo que nos falta.


  — Entonces, yo soy un sucedáneo de Ana María.


  — No, Aure, no. Demasiado sabes lo que quiero decir.


  — Sí, pero quiero oírlo.


  — Si te hubiera conocido hace muchos años, las cosas habrían sido diferentes, porque tú no eres un sucedáneo sino que eres mi auténtica media naranja, pero las circunstancias no me dejan más margen de maniobra.


  — ¿Y te habrías casado conmigo?


  — Sin dudarlo. Y sé seguro que habría sido muy feliz, que habrías colmado todas mis facetas. Pero ¿ves? Las cosas han venido a destiempo, cuando ya no puedes ser mi mujer. ¿He de renunciar a ti? Pues no.


  Yo me tenía que marchar al hotel y ella debía volver a su casa, así que quedamos para vernos al día siguiente. El caso es que, si ella pudiera, yo pasaría todos los días a tomar café. Al menos la vería. Y el día que no pudiera la llamaría. Se lo propuse y me dijo que sí. En mi cabeza resuenan sus palabras “te quiero”, como si fuera un adolescente. No puedo evitar hacer comparaciones. Ana María, en las pocas ocasiones en que me ha dicho lo mismo, ha sonado a cariño familiar, no de pareja, nunca me ha mirado de forma sugestiva o seductora, pocas veces se me ha puesto tierna y jamás ha participado activamente en nuestras relaciones sexuales. ¿Cómo será Aure en ese aspecto? Yo me la imagino fogosa e imaginativa, alegre como unas campanillas y nada timorata. Uah!!! ¡Cómo me gustaría comprobarlo!


  Y ya, a partir de ese día, entre nosotros no se ha vuelto a hablar más de dejarlo, sino de fechas y posibilidades. Hemos descubierto tres restaurantes, escondidos y discretos donde ir. Nos vemos casi todas las mañanas para tomar un café. Quizá nuestra relación avanza a pequeños –pequeñísimos— pasos, pero avanza que no es poco. Y yo ya hace mucho tiempo que siento deseos de abrazarla, de rodearla y atraerla hacia mi cuerpo, esconder mi cabeza en su cuello y apretarla contra mí.


  Llego al hotel a una hora que ni puedo decir que vengo del golf ni de casa, así que he de improvisar algo por si me preguntan. Carmela está en el despacho cuando llego y se levanta a darme un beso. Vicente vendrá tarde porque ha ido a ver unos posibles proveedores de ropa blanca. Estupendo. Porque, de los dos, Vicente es el más peligroso. Carmela ni se plantea por qué llego a esta hora.


  Van pasando los días monótonos del otoño y se van haciendo más cortos. La luz, esta luz mediterránea que todo lo inunda de forma insolente, va retirándose antes, preparándose para el invierno en el que volverá, poquito a poco, a rezagarse cada día.


  Hoy ha salido un día que amenaza lluvia y Valencia está gris. No estamos acostumbrados a verla así, con el cielo encapotado y oscuro, por lo que estos días nos llenan de tristeza y la gente por la calle como que va más taciturna y melancólica. He recogido a Aure y he tomado el camino del Centro Comercial.


  Pero ella me ha espetado:


  — ¿Puedes quedarte un rato más largo del habitual?


  — Claro.


  — Pues llévame a conocer el Parque de Cabecera. Me han dicho que es como una Albufera en pequeño. Y no lo he visto.


  — Vamos donde tú quieras.


  Por no pasar por debajo de mi casa, sigo hacia el Centro Comercial y enfilo por el Boulevard Sur hasta llegar a la zona de la Cárcel Modelo. Dejo el coche en la plaza del Sainetero Arniches y cruzamos Castán Tobeñas y el Paseo de la Pechina para internarnos en el jardín. El lugar está vacío porque es muy pronto y por el mal tiempo. Solo alguna bicicleta que va a su aire. Aure viene a mi lado y calla. Como si no supiera qué decir. Me paro a trechos y la miro a los ojos y ella me devuelve, optimista, la sonrisa más traviesa que tiene.


  Y entonces, irreflexivamente, la he cogido de la mano y hemos ido un momento por la orillita del lago como dos quinceañeros enamorados. Y al llegar a un recoveco un poco escondido entre las cañas de la ribera me he atrevido. La he cogido por la cintura, he acercado su cuerpo al mío sin perder su mirada y le he dicho: Quiero besarte. No ha respondido. El silencio más absoluto, una caída de ojos sugestiva y un entrecortarse su respiración. Le he cogido la cabeza con la otra mano y nos hemos besado con pasión. Con pasión verdadera. Luego, ella ha tomado mi cara con sus manos y ha comenzado a darme besos, pequeñitos y dulces en la frente, en la nariz, en las mejillas, en los ojos, en la boca… Yo me dejaba hacer como un colegial que no se atreve a ir más allá. Ni siquiera me lo creía. Después ha separado su cara de la mía y me ha dicho jovialmente:


  — ¿Vamos por ese café?


  — Vamos.


  Y he ido flotando hasta una cafetería de Mislata, sin tocar el suelo con los pies; no podía dar crédito a lo que había pasado ¡la había besado y ella no solo no se había opuesto sino que había colaborado con todo su empeño! Había llegado el momento de comenzar un asedio en toda regla. Pero tenía que hacerlo bien; de lo contrario lo estropearía y perdería mi oportunidad.


  En esta vida, las cosas pasan cuando tienen que pasar y tan importante es hacer la cosa bien como hacerla a tiempo. Por eso en España la justicia es tan deficiente, porque siempre llega tarde y aunque la resolución sea justa ya no tiene utilidad. Lo mismo pasa con subvenciones y ayudas, que el dinero arriba cuando el peticionario ya no lo necesita porque ha tenido que pedirlo a un banco o a un familiar y el problema lo ha resuelto. Va bien que te lo den pero solo aquellos que tienen posibilidad de que les sea adelantado su importe pueden beneficiarse. Los demás sucumben antes. Por eso es importante que yo actúe con prudencia, con la paciencia que he tenido hasta ahora. El momento oportuno es decisivo para que cualquier empresa que se emprenda salga bien o mal. Y mi empresa ha de llegar a buen puerto.


  Ya casi todos los días nos vemos para el café mañanero, y en el aparcamiento del Centro Comercial que a esas horas está desierto, antes de bajar, acerco mi cuerpo al suyo, clavándome el cambio de marchas en el culo para darle un beso.


  — Aure


  — ¿Qué pasa?


  — Aure ¿tú eres completamente feliz?


  — Fernando ¡qué pregunta! Nadie es completamente feliz.


  — Ya. No, quiero decir que si nuestra relación te llena del todo.


  — Fernando ¿dónde quieres ir a parar?


  — Aure, que yo necesito abrazarte, estar junto a ti sin prisas ni miedos a que nos descubran.


  — ¿Y?


  — Aure, ya sabes qué quiero decir.


  — Desde el principio te dije que seguramente no llegaría más lejos que a hablar contigo. Y ¡fíjate! para mí ha sido un largo camino de dudas y titubeos. No creo que pueda dar más.


  — Ya lo sé, y no pretendo forzarte a nada. Pero ¡me gustaría tanto tenerte entre mis brazos y poderte besar con tranquilidad!


  — Fernando, no sigas por ahí. No me gusta.


  — Aure, no te lo voy a pedir nunca. Pero si tú quieres, por favor dímelo. Yo siempre esperaré ese momento.


  — Fernando, no te voy a negar que a mí también me apetece pero no lo veo una buena idea.


  — Pues esperaré lo que haga falta y si tú no lo deseas tanto como yo, no pasará nada más entre nosotros.


  El primer intento es alentador. Cualquier otro pensaría que ha sido una negativa en toda regla pero no es cierto. Yo la conozco y sé que ahora, que ya la he llevado a su casa, estará dándole vueltas a la cabeza. Porque una cosa está clara: si nos besamos ¿qué hay de malo en que lo haga en privado? El primer paso está dado. Otra cosa sería que me hubiera parado los pies aquel día del Parque de Cabecera, cuando le dije que iba a besarla. No lo hizo. Así que a esto solo le falta madurar. Y una vez madura, la fruta caerá del árbol por sí sola; solo me falta esperar. A estas alturas de mi vida, no carezco de paciencia.


  Es curioso que ahora que ya estoy en la recta final de mi vida y es cuando menos tiempo me queda, no me urjan tanto los deseos. Ahora puedo esperar hasta que ella quiera, y estoy seguro que querrá.


  Me voy contento porque confío en que algo pase que la obligue a reaccionar y acceda a que nos vayamos cualquier tarde a un hotel para poder estar juntos y tranquilos durante unas horas. No pido tanto: solo un lapso de tiempo para hablar sin mirar lo que digo por si alguien me oye, mimarla, abrazarla, acariciarla… y hacerla vibrar como mujer.


  Llego pletórico al hotel y me encuentro con Vicente cariacontecido y nervioso. Me hace un gesto con la mano porque va hablando por el móvil dando zancadas sobre la moqueta del pasillo y no puede atenderme. En el despacho encuentro a Carmela llorando.


  — ¿Qué está pasando?


  — Papá, es Salustio.


  — ¿Qué pasa?


  — Nos acaba de avisar su mujer de que esta mañana, cuando se ha despertado le ha dicho: Salustio, levanta que hoy tienes que ir al hotel. Y no le ha contestado.


  — Pero ¿dónde está? ¿en qué hospital?


  — Papá, está muerto. Cuando su mujer le ha tocado estaba ya frío. Ha muerto mientras dormía. Parece que ha sido un fallo cardiaco súbito. Dice que parecía dormido. Plácidamente dormido.


  Me he tenido que sentar. Salustio muerto. Tenía mi edad, mi misma edad. He cerrado los ojos y he respirado hondo. No quería porque me enseñaron que los hombres no lloran pero no he podido aguantar y primero se me han humedecido los ojos y luego Carmela ha venido hacia mí y me he puesto a sollozar como un niño mientras ella me estrujaba. La edad nos vuelve flojos y Salustio había trabajado primero con mi padre y luego conmigo toda su vida. Él había sido siempre mi encargado, estuviera donde estuviere, y quería a mis hijos como si fueran suyos ya que él no los tuvo.


  Además, era mi amigo. Quizá el mejor amigo que he tenido. Le contaba todas mis andanzas y él me cubría siempre las espaldas.


  Ahora tengo una ingrata tarea que hacer. Por supuesto, ayudaremos a su viuda, María, en todos los trámites del entierro, la pensión de viudedad y en todo lo que necesite. Pero hoy mismo, en cuanto salga de ver a María, tendré que encontrar unas horas para ejercer de emisario y darle la noticia a otra persona muy querida para él. Salustio, desde que se casó, siempre tuvo la misma amante. La vida nos lleva por donde quiere y siempre supera lo que podamos inventar. Se casó tarde, pasados ya los cuarenta, con María, una solterona de su pueblo con la que congeniaba. Estaba harto de vivir solo, aquí en el hotel, como un huésped y pensó que lo mejor sería buscar una buena mujer de su edad y casarse. Y dos semanas antes de hacerlo, cuando ya estaba todo preparado, le atropelló una moto al salir de su casa. No le hizo gran cosa: rasguños y un corte en la pierna. Pero hubo que llevarle al hospital. Lo acercó un señor, que pasaba por allí y lo vio todo, pero no bajó del coche y, como Salustio caminaba mal, una auxiliar de clínica le ayudó a llegar hasta la sala de urgencias.


  Salustio siempre fue guapo. Un hombre con más prestancia que yo. Alto, rubio, con ojos azules y medio poeta. Tenía las mujeres a sus pies con su figura y su pico de oro. Y era muy torero. Le preguntó a la auxiliar si, después, cuando acabara su turno, querría ir a tomar una copa con él. Y ahí comenzó todo. Cuando me dijo que se llamaba María, igual que su futura mujer, me dio la risa: “Chico, qué suerte. Así no te puedes equivocar de nombre”. Yo creí que sería el canto del cisne y, cuando se cansara de ella, llevaría una vida de casado más o menos fiel. Lo que no me imaginaba es que se iba a enamorar de la segunda María y ella, a la que informó de la situación el día antes de la boda, iba a aguantar ser “la otra” durante toda su vida. Ella vivía con su hermana y, para estar juntos, muchas veces la trajo al hotel. Hace unos diez años murió la hermana de María y entonces ya podía él visitarla en su casa sin riesgo de ninguna clase. Últimamente, me confesaba que los medicamentos para la tensión no le permitían dejar alto el pabellón pero le gustaba seguir yendo a verla, sentarse a su lado como un matrimonio bien avenido y hablar un rato de sus cosas. Habían compartido media vida.


  Y ahora tenía yo la obligación de cumplir nuestra promesa. Distraer dos horas del día tan ajetreado que llevaríamos, con toda la pena del mundo encima porque le quería como a uno más de mis hermanos, para ir a decirle a una de sus viudas, que Salustio ya no volvería más allí, que se nos había ido. La misión no podía gustarme menos.


  Llamé a Ana María y le apenó la noticia pero no lloró como yo y como Carmela, que había tenido tanto roce con él. Le dije que no iría a comer, que me iba a casa de María a darle el pésame, que aún no sabíamos cuándo iba a ser el entierro. Cuando llegué a la casa, mi hijo Javier estaba con ella y los funerarios ya estaban pidiendo la ropa para llevarse el cadáver y vestirlo en el tanatorio.


  — Fernando, que se nos ha muerto. Fernando ¡qué sola me voy a quedar!


  La abracé con fuerza y los dos lloramos otra vez la pérdida.


  — María, no te queda sola. Nosotros estaremos contigo.


  — Sí, pero yo no tengo hijos.


  — María, mis hijos te quieren como a una madre y sabes que estarán ahí para lo que necesites.


  Me despedí, le dije que luego acudiría al tanatorio y me dispuse a ir, a la hora de la comida, a ver a la otra María. Tenía su teléfono. La llamé.


  — María, soy Fernando.


  — Uy, hola Fernando. ¿Cómo estás?


  — María, ha pasado algo.


  — ¿Qué le pasa a Salus?


  — Ahora voy a tu casa y hablamos.


  — Está enfermo y no puede ni llamarme. Dime qué pasa, por favor.


  — Espérame. Voy a colgar que estoy conduciendo.


  — Pero, ¡dime algo! ¿Cómo está?


  — María, no te alteres. Ahora voy.


  Y colgué el teléfono. María y yo nos habíamos visto en alguna ocasión pero muy pocas en esta vida y menos últimamente. Llegué en seguida. En cuanto llamé se abrió la puerta. Estaba desencajada. Es de mi misma edad y está bastante gorda pero tiene una gordura que no le sienta mal porque todo lo tiene en su sitio.


  — Fernando, ¿dónde está Salus? ¿En qué clínica?


  — María, siéntate.


  — Fernando ¿qué pasa? ¡Dímelo ya! No puedo aguantar esta zozobra que tengo. ¡Quiero saber cómo está!


  — María, Salus esta noche… ha muerto.


  — ¡No, no, no! ¡No me digas eso! ¡No puede ser! Fernando ¡no puede ser! Ayer mismo estuvo aquí, conmigo, y estaba bien.


  — María, ten fortaleza.


  — ¿Fortaleza? ¿Fortaleza? ¿Quieres que tenga fortaleza cuando se ha muerto la persona que más quiero y no voy a poder ir ni al entierro ni al tanatorio a despedirme de él? ¿Qué fortaleza quieres que tenga?


  — Cálmate. Ven. Siéntate.


  María se estaba volviendo loca. No podía dominarse y lloraba convulsivamente. La cogí, la senté en el sofá y la ceñí con mis brazos.


  — María, así son las cosas de este mundo. Tú le quisiste más que nadie pero puedes ir. María, su mujer, no sabe que existes, así que yo creo que, si eres discreta, puedes venir a la misa de entierro que se celebrará en el propio tanatorio municipal. No te preocupes, podrás estar allí y acompañarlo por última vez.


  María no se hacía el ánimo y no paraba de hipar.


  — ¿Tienes a alguien que pueda estar contigo? Yo me tengo que ir a prepararlo todo. Te iré llamando para decirte cómo van las cosas pero no me voy tranquilo si no viene alguien a estar contigo.


  — No, Fernando, sabes que no tengo a nadie desde que murió mi hermana.


  — ¿Y alguna amiga o vecina?


  — No quiero llamarlas, no quiero explicarles nada ni que me vean así.


  — Pues no me dejas más camino que llamar a Maribel, mi nuera, la mujer de Vicente y que se venga para acá a estar contigo.


  — No, Fernando. Ya me calmo. Al fin y al cabo, esto ha de pasar por mí. Es algo que los dos sabíamos que podía pasar. ¿Ha sufrido?


  — Creo que no porque a su mujer le ha extrañado que no se levantara a la hora de siempre y le ha llamado. Como no le ha contestado, le ha zarandeado y entonces se ha dado cuenta que estaba frío y un poco rígido. Yo lo he visto y tenía una expresión plácida. No se le veía un rictus de dolor. No sé exactamente de qué ha muerto. No te lo puedo decir.


  Cuando María se calmó le propuse bajar a comer al bar pero no estaba para salir a ningún lado y prefería quedarse en casa. Me bajé y comí solo en el bar de debajo de su casa, en San Marcelino. Yo tampoco tenía ganas de aguantar a Ana María ni a nadie y a Aure no la podía llamar porque a esa hora era imposible que bajara.


  Pensé en ella, en Aure, en lo que me gustaría que ella me consolara en estos momentos de verdadera tribulación. Abrazarla y sentir su piel en la mía y fundirnos en un abrazo en el que no se sepa dónde acaba ella y dónde empiezo yo. Hacernos uno. La necesitaba.


  En cuanto acabé de comer llamé a Vicente. Me dijo que Salustio estaba en el tanatorio y que Javier iba a llevar a María, su viuda, hacia allí, que acudiera yo.


  Al día siguiente fue el entierro. Yo había llamado a María, a la otra María para decirle la hora del sepelio y la encontré más entera que el día anterior. Vendría. Se sentaría en un banco, como una persona anónima y allí, sola, rezaría por él y lo encomendaría a Dios. Luego se marcharía andando hacia la calle Gaspar Aguilar para girar hacia su barrio por la de Tomas de Villarroya.


  Le envié a Aure un mensaje de móvil para avisarla de lo ocurrido. Al día siguiente le contaría. Me devolvió otro mensaje diciendo que lo sentía mucho y que al día siguiente me esperaría donde siempre.


  Y fui a buscarla y ese día en el aparcamiento la ternura invadió el espacio del coche y ella tuvo palabras amables y caricias para mí mientras yo la abrazaba. ¡Lo que habría dado porque aquello ocurriera en la más estricta intimidad y no allí, en un lugar de paso, teniendo que soltarla cada vez que veía que algún coche o peatón se acercaba!


  — Aure, cada día que pasa me eres más imprescindible.


  — Y tú a mí, zambito –había comenzado a llamarme así hacía ya tiempo haciendo alusión a la leve curvatura de mis piernas.


  — Y te necesito, tu compañía me resulta esencial. Me gusta que me pases la mano por el pelo este tan tieso que tengo. ¡Ojalá tuviera así otras cosas!


  — Fernando, ya dijimos que eso ni nombrarlo.


  — Aure, yo no te he pedido nada. Es más, ya sabes que no te lo voy a pedir. Cuando tú quieras ya me dirás algo.


  Esa era mi táctica, recordarle cada poco tiempo que no se lo iba a pedir, que ya diría ella.


  Con Ana María las cosas seguían con normalidad pero no podía evitar hacer comparaciones con Aure y aquélla salía mal parada. Y cosas que hasta entonces había soportado con paciencia ahora me enervaban. Llegar a casa y encontrarla razonándole a Roc sobre que no podía picar nada de lo que tenía preparado para comer o cualquier otra gilipollez por el estilo me sacaba de quicio. Y discutíamos. Discutíamos no porque Roc fuera incapaz de entender lo que le decía y lo que conseguía era ponerlo nervioso e inquieto a más no poder, sino porque comparaba su forma de reaccionar ante los problemas insolubles como Roc con la forma de reaccionar de Aure. Ella jamás razonaría con Roc; le exigiría un comportamiento determinado y ya está. Para el niño era mucho más claro y no tenía que esforzarse en entender la causa de la orden. La cumplía y ya. Aure sabe asumir su posición en la pequeña sociedad en la que se mueve y decidir cuando le toca sin trasladar el peso de la decisión a los demás, sobre todo si esa persona es incapaz de llevarlo.


  — ¿Ya estamos igual, Ana María? ¿Qué pasa con Roc?


  — Fernando, pues que le digo las cosas y no hace caso. Y mira que se lo explico…


  — Ana María, ahí está el problema en que le explicas demasiado y quieres que te entienda. Siempre estamos igual.


  — Es que quiero que lo comprenda. No le mando las cosas porque sí.


  — Ana María ¡No te comprende! ¿No has entendido aun que el chico NO puede comprenderte? ¡Qué más querríamos todos sino que Roc fuera capaz de entender lo que hace y lo que debe hacer! ¡No tiene capacidad para eso!


  — Fernando, no me grites.


  — Pues no hagas más la tonta.


  — No hago la tonta. Quiero que sea capaz de discernir.


  — Pero aún no te has enterado de que el chiquillo, aparte de tener el síndrome de Down es esquizofrénico. Hay veces que está mejor y otras peor pero NUNCA VA A ESTAR BIEN.


  — Es que parece que le tienes manía. Yo no sé qué te pasa últimamente que, por nada, me montas unos escándalos de miedo.


  — ¡Qué escándalo ni que tonterías! Te digo que NO TE VA A ENTENDER por más que le razones. ¡Coño, si no eres capaz de entender cómo va un teléfono móvil, cómo vas a comprender esto!


  — ¿Qué quieres decir, que no soy inteligente?


  — Yo no he dicho eso.


  — Sí, sí, pero lo has insinuado. Y yo de tonta no tengo nada.


  — Mira, me voy al despacho. Allí ni oigo más sandeces.


  — ¡Claro! Mira qué bien te ha venido. ¿Se puede saber qué te pasa?


  Y sí, me pasaba algo. Me pasaba que después de Aure creo que ninguna otra habría pasado la prueba y a todas las habría hallado insulsas y anodinas. Ana María no daba más de sí y yo no podía, a estas alturas pretender que cambiara cuando no lo había hecho de más joven. ¿Qué pretendía yo con esas explosiones de genio que casi nunca había tenido? Había días que me enfadaba y estaba dos días sin hablarle con normalidad. Hasta que, al contárselo a Aure me regañaba.


  — Fernando, haz el favor de tener más paciencia. Ana María es tu mujer y te quiere.


  — Sí, Aure, pero no sé qué me pasa que estoy nervioso en casa y no aguanto.


  — Pues yo sí sé lo que pasa. Pero te lo has de tragar. Ahora no puedes elegir. Y Ana María no se merece que le hagas esto.


  — Pero es que comenzamos por una tontería que luego ni me acuerdo de qué ha sido y acabamos diciéndonos cosas gordas. Y no me da la gana doblar yo. ¡Que doble ella alguna vez!


  — Fernando, ahora cuando vuelvas a casa, como si no hubiera pasado nada, vas y le das un beso a Ana María y átate los machos que mañana verás como me dices que ella lo ha aceptado y ha hecho también lo posible por suavizar las cosas.


  — Bueno, ya veremos.


  — No, no veremos. Promételo.


  — Te lo prometo.


  — Sonríe. Dime que eres feliz.


  Y yo sonrío y le digo que soy feliz con ella y que la quiero más que a nadie. Y cuando vuelvo a casa busco a Ana María y le doy un beso en la frente y le pregunto con cariño cómo ha pasado el día. Y es cierto que Aure tiene razón porque Ana María me contesta con el tacto suficiente para que vea que no quiere que sigamos enfadados y ya comenzamos a hablar con normalidad y ella me pregunta qué quiero comer y comemos sin problemas y volvemos a comenzar una etapa normal de nuestra vida.


  Pero esto se repite y, cada vez que pasa, algo se rompe en nuestras vidas, algo que, a pesar de todas mis infidelidades, siempre había quedado incólume. Mis escarceos eran simplemente físicos y mi corazón nunca había tomado parte. Y ahora adolecía de la compañía de mi amada y la deseaba a todas horas.


  Hasta que Aure habló.


  — Fernando, esto no puede seguir así.


  — ¿El qué, Aure?


  — Yo no quiero ser el motivo de que tu matrimonio se resienta. Y veo que lo soy.


  — Mujer, tú no eres la causa.


  — Bueno, escúchame. Es cierto, no sé si soy la causa pero lo presiento.


  — Qué no, Aure, que no.


  — Bueno, me da igual. He decidido algo.


  — ¿Sobre qué?


  — No vamos a vernos más, Fernando.


  El corazón se me paró de golpe. ¿Qué significaba aquello? Aure no podía dejarme así, sin más. ¿Qué le había hecho yo para que tomara esa decisión? El rostro se me desencajó demostrando mi disgusto.


  La miré y ella me devolvió una mirada firme y dura. Conmigo esa Aure no había salido nunca. Siempre estaba la otra, la que me miraba sugestiva y cariñosamente.


  — No, Fernando, si no eres capaz de tratar a tu mujer como siempre, entonces deduzco que soy yo la causa y no quiero romper nada, no quiero que nadie sufra por mi causa y menos tu mujer que no ha hecho nada para merecerlo.


  — Pero, Aure…


  — Déjame acabar. Aquí el problema soy yo, así que me retiro. Tú sufrirás unos días y luego me sustituirás por otra que quizá te sea más beneficiosa porque la ames menos. Pero no puedo consentir que tu mujer lo esté pasando mal. Aunque ni siquiera la conozca.


  — Aure, escucha, mi matrimonio no va mal. Es solo que…


  — No, Fernando, esto no es negociable ni me vas a convencer de nada.


  — ¿Y tú no lo vas a sentir?


  — Claro que lo voy a sentir, Fernando. Lo voy a sentir mucho. Pero tengo mucha práctica en tragar sapos, así que si me vuelve a tocar, me lo zamparé y aquí no ha pasado nada. Llévame a casa.


  Me había matado y no lo sabía. Si yo no podía vivir sin ella ¿qué iba a hacer a partir de ahora? Me encontré, de pronto, intentando razonarle para que entendiera que la necesitaba, que la amaba, que no podría seguir mi vida normalmente… Ella me escuchaba sin pestañear y yo estaba viendo claramente que no iba a cambiar su decisión por más que yo le suplicara. Me vi desde fuera como Ana María razonándole a Roc. Roc por imposibilidad de comprender no se comportaba como se esperaba de él. Aure ya había tomado su decisión y era inamovible.


  Estaba claro que toda mi estrategia se iba al traste. Que lo de Aure se acababa.


  Llegué a casa y pedí a Ana María que no me hiciera cena.


  — No tengo hambre.


  — Pero ¿has comido algo por ahí?


  — No, es que no me encuentro bien.


  — Traes mala cara. ¿Te vas a acostar?


  — Sí, será lo mejor. Tráeme un ansiolítico y un vaso de yogur batido.


  — Pero ¿estás nervioso?


  — No, pero me ayudará a dormir, ya verás.


  Capítulo IX


  — María, cariño ¿cómo estás?


  — Bien, abuela. ¿Y tú?


  — Esperando que vuelvas para el verano. ¡Tengo unas ganas de verte que no te lo puedes imaginar! Cuéntame cosas de ahí.


  — ¡Bah! Un asco. La familia esta con la que estoy es muy rara.


  — ¿Rara? ¿Qué quieres decir?


  — ¿Tú comprendes que no me dejen cambiar las sábanas cada semana como ahí? No lo he conseguido. Una vez al mes y basta. Son bastante guarros.


  — Pero ¿tú te limpias tu habitación por lo menos?


  — A ver. O te lo haces tú o no te lo hace nadie. Punto pelota.


  — ¿Qué dices?


  — Que sí, abuela, que me limpio el cuarto pero solo me dan sábanas limpias cada mes.


  — Oye, no te preocupes. Ve y cómprate dos juegos que la abuela te manda el dinero y las cambias y ya está.


  — Y no me las querrán lavar.


  — Pues ¿no hay lavanderías? Llévalas. Pero ¿por qué hacen eso?


  — Es que aquí hace frío, mucho frío. Y se ve que como no sudan pues son más guarrillos.


  — ¿Y lo demás?


  — Bien, abuela, hablo inglés de cine. Ya me entiendo con todo el mundo.


  — ¿Y el colegio?


  — ¿El colegio? Mira, como si fuera superdotada, lo saco todo sin esforzarme. Mi madre va a estar contenta. Tengo una media de sobresaliente.


  — Sí que lo estará, sí.


  — Pues estudio la cuarta parte que en España.


  — Pero ¿te has echado amigas?


  — Psé. Sí, alguna.


  Hablo con ella cada cierto tiempo. ¡La echo tanto de menos! Me falta su desorden, su alegría, su poca paciencia cuando me enseña a manejar algún aparato electrónico, sus lloros como si la fueran a matar cuando algo no responde a sus expectativas, su forma de besar y hablarle a Alfonso... Y pienso que, cuando vuelva, ya no será la misma. Su madre quizá no lo sabe pero aquella niña, adolescente, que se nos fue ya no va a volver. Vendrá otra más madura, más capaz de enfrentarse a las adversidades, más mujer, pero nos habremos perdido la parte de su vida más difícil y por eso mismo más apasionante, y esa parte ya no la tendremos nunca. Ver cómo va abriéndose a la vida un adolescente es como ver cómo se abre una flor. Si te pierdes ese preciso instante ya no podrás verlo nunca. Lo podrás ver en otra flor pero esa en particular te la has perdido y ya jamás volverá.


  Con el tiempo he ido viendo que María me llama más a mí que a sus padres y me cuenta sus cosas, por eso yo jamás les digo a ellos que he tenido conferencia o si me ha contado esto o lo otro. Bastante tienen los dos con lo mucho que trabajan para darle esa educación que le dan y para que tenga la vida casi resuelta. Solo faltaba yo para encelarlos. Porque así se lo tomaría Sonia: con celos. No sabría ver que la adolescencia es una época de la vida en la que normalmente no se encaja en la familia y se tiene más confianza con un extraño que con los propios padres. Yo le doy ese margen. Si quiere contarme algo la escucho como si no tuviera más que hacer en este mundo, si veo que me esconde alguna cosa no hurgo, la respeto. La llamo poco para no agobiarla y cuando lo hace ella le hago ver que la necesito.


  Y sí la necesito. Aunque haya vuelto a hablar con Fernando y él cubra una parte muy importante de mi vida, el sitio de mi nieta no lo ocupa nadie. Se ha quedado vacío y así seguirá hasta que ella vuelva.


  A Fernando, cuando me comentó que saltaba a la mínima con Ana María porque hacía comparaciones le dije que no quería verle más. Fue antes de la Navidad, días antes. Una cosa es que lo nuestro no tuviera ninguna consecuencia pero si incide en su matrimonio no puedo tolerarlo. Así y todo no borré su móvil del mío por si acaso me llamaba saber quién era. No lo hizo. El primer día lo recordé a cada instante pero estaba tranquila. El segundo día, su imagen me intranquilizaba. Como que me apenaba su silencio. Y yo misma me decía: “Aure, se lo has dicho tú, has cortado tú, ¿qué quieres? ¿que venga como un corderito manso a suplicarte? Sé realista, en ese caso ya no te gustaría”. El tercer día me sentí aliviada pero al cuarto estallé en llanto delante de Miriam Elisabeth. Ella me estaba contando no sé qué de su hijo y no podía atenderla, hasta que sin poder evitarlo me eché a llorar. Miriam se quedó atónita.


  — Señora ¿qué le pasa? ¿qué le he dicho?


  — Hip, hip, no, no has sido tú. Es que echo de menos a María... Hip, hip. Cuando pienso que no la veré hasta el verano y no han pasado ni las Navidades...


  — Relájese, señora ¿quiere que le haga una tila?


  — Sí, Miriam, sí. Hazme una tila a ver si me calmo.


  Y me dio a beber aquel líquido oscuro que, como yo temía, no me hizo ningún efecto. Seguí llorando un buen rato y Miriam Elisabeth me miraba como si no comprendiera o porque comprendía demasiado. Me escudé detrás del vacío de María y me metí en mi cuarto. Me senté en la butaca de los pies de la cama, una mariantonieta de alcoba, tapizada con flores, y lloré lo que me dio la gana. Cuando la vergüenza me llegó a la garganta me sequé las lágrimas, me recompuse la figura, fui al cuarto de baño evitando encontrarme con Miram, me lavé la cara, me atusé el cabello y me dirigí con toda entereza a ver a Alfonso que seguía en el mismo sitio ¿Dónde iba a ir?


  — Alfonso, cariño, estoy aquí. Ahora mismo te traemos la comida. Yo te la daré.


  Miriam ya venía con el maldito puré de Alfonso así que respiré hondo, le cogí el bol sin mirarla a los ojos y comencé parsimoniosamente a darle cucharadas a la boca. Los churretes le caían por la comisura de los labios y yo los iba recogiendo con la cuchara, como se hace con un bebé y volvía a metérselos en la boca. Miriam Elisabeth sabía que algo me pasaba y que ese algo no tenía nada que ver con María. En cuanto me pasó el bol se metió en su cuarto y no volví a verla hasta que la llamé.


  Al acostarme no paraba de darle vueltas a la cabeza. Miré el teléfono, pensé en darle las buenas noches a Fernando pero me abstuve figurándome qué pensaría de mí si me atrevía. Y volví a llorar pensando alternativamente que me merecía a Fernando porque solo era una forma de cortar la monotonía de mi vida, sumergida y ahogada por mis circunstancias, y que si le llamaba era como decirle que sí, que iría con él a un hotel.


  Siempre le había dicho que no, que ni hablar, que si seguía por ese camino no me iba a ver más, pero a solas en mi cuarto, cuando no tenía que mantener el tipo y las apariencias de una virtud decimonónica, me reconocía a mí misma la necesidad de ser abrazada otra vez por un hombre y sentirme deseada. Y a la vez no podía evitar verme a mí misma en mi realidad – setentona, con los pechos descolgados, con la carne caída en los brazos y en los muslos, con el vientre flojo y lleno de estrías producto de mi lejano embarazo, con las pantorrilas varicosas, con un incipiente vello sobre el labio superior, con las mejillas y la papada flojas...— y sentirme ridícula. Yo creo que eso, el no sentirme yo misma deseable, era lo que me llevaba realmente a negarle a Fernando aquello que yo tanto deseaba. Pero bueno, la suerte estaba echada. Fernando era un caballero, yo le había dicho que lo nuestro se había acabado y él no me llamaría suplicando. Y lo peor es que si lo hacía le diría que no.


  Al día siguiente me encaminé como cada viernes a la peluquería. Las calles adornadas, el bullicio de la gente que salía de comprar en la Galería Jorge Juan, los árboles con lucecitas... todo se aliaba para recordarme que en esas fechas me sentía más sola que nunca. Me tintaron el pelo, me lo cortaron, me lo peinaron y cuando salí del ascensor el estómago se me atragantó. Una silueta de hombre con el pelo blanco y tieso al trasluz ocupaba el vano de la puerta de la calle impidiéndome salir. Si quería hacerlo tendría que pedirle que se apartara. Pensé en subirme sigilosamente otra vez y decirle a la peluquera que había tenido un mareo, que necesitaba sentarme... pero no me dio tiempo. En cuanto Fernando oyó la puerta del ascensor se volvió y quedamos frente a frente en el portal. Me quedé quieta, enervada, sin saber qué hacer.


  — Hola Aure ¿cómo estás?


  — Hola


  — He venido a traerte lotería de mi hotel. Ya sabes que hacemos papeletas para regalar a la clientela.


  — ¿Lotería?


  — Sí, no quiero otra cosa. He pensado que si el año pasado te traje, este no ha de ser menos. Te la doy y me voy. Te he traído tres décimos.


  — Pero ¿dónde vas con tanta?


  — ¿Cuánta te dejé el año pasado?


  — Me trajiste la misma pero te cogí solo un décimo.


  — Pues coge el que quieras, todos son iguales.


  — Fernando...


  — ¿Qué?


  — ¿Has venido sólo a esto?


  — Sí, Aure. En cuanto lo cojas me voy.


  — ¿Quieres tomarte un café?


  — Si tú quieres, sí.


  — Pues ven.


  Nos metimos en una cafetería del Mercado de Colón.


  — Fernando.


  — Dime, Aure.


  — Fernando ¿tú todavía querrías salir conmigo?


  — Aure, tú sabes la respuesta. Quiero salir contigo, quiero entrar contigo y querría pasar el resto de mi vida en tu compañía pero eso ya no puede ser.


  — Fernando, ¿y si yo te dijera que te echo de menos...?


  — Me gustaría oírlo.


  — Fernando ¿y si te pidiera que me abrazaras?


  — Lo haría, pero aquí no creo que quieras...


  — Fernando, no bromeo y me está resultando muy difícil decirte lo que quiero.


  — Pues dímelo claro, Aure. ¿Te vendrías conmigo a un hotel?


  Un hilillo de voz me salió de la garganta para decir en un susurro “Sí” mientras bajaba los ojos para no encontrarme con su mirada.


  Silencio. Vi una mano que me cogía la barbilla y me obligaba a levantar la cabeza. Me encontré con sus ojos grises sorprendidos y anhelantes, alegres, inquietos, cómplices, vivos...


  — ¿Sí?


  — Sí, Fernando.


  — ¿Quieres comer conmigo? ¿Quieres que pasemos el día juntos?


  — Hoy no puedo, Fernando. Hoy no puedo. No he dicho nada en casa. Miriam Elisabeth no puede quedarse sola con Alfonso mucho rato. He de dejar planificadas las tareas, a Miriam avisada. Otro día.


  — ¿Cuál?


  — ¿La semana que viene?


  — Cuando tú quieras.


  No me lo podía creer. No podía creer lo que me había oído decir. Era tan impropio de mí... Yo, tan exigente conmigo misma, tan vigilante de mis actos, tan guardadora de apariencias que en realidad no me importaban... había sido capaz de pedirle, yo, que nos viéramos a solas en la habitación de un hotel. No lo dije pero se lo puse en la boca.


  Cuando dije que a la otra semana no me venía bien era porque en plenas fiestas navideñas no me parecía adecuado pero además Fernando tiene comidas de empresa, de hijos, de primos, de hermanos... Dios mío, ¡qué familia más larga y más unida! Ese año a mi casa no iba a vernir nadie porque Sonia y su marido se irían a Estados Unidos a ver a María y lógicamente no estarían en Valencia.


  Fernando se adaptó, se plegó a mis deseos y lo dejamos para los días entre Año Nuevo y Reyes. Pero tampoco pudo ser. Ya después de Reyes salimos un día a comer.


  — Fernando, lo del hotel me da miedo.


  — ¿Miedo de qué?


  — ¿Dónde vamos a ir? ¿Fuera de Valencia?


  — No, mujer, no. Es más discreto en un hotel de la ciudad. Es más, te propongo que esté cerca de tu casa y de la mía, para poder ir a pie.


  — Pero... es que no me voy a atrever a entrar.


  — Si no te conoce nadie...


  — Ya, pero ¿a ti no te conocerán? Son de tu gremio.


  — Sí, al director le conozco pero ¿va a estar él en la recepción? No, mujer. Y si me lo encuentro no tengo que darle ninguna explicación. Por la cuenta que le trae callará.


  — Yo no me atrevo a ir contigo.


  — No es necesario que vengas conmigo. Mira quedamos allí, yo subo a la habitación y cuando esté dentro te llamo al móvil, te digo el número del cuarto y subes tú. No tienen por qué relacionarnos. Y desde luego a ti no te conoce nadie.


  — ¿Y si me ven entrar?


  — Mujer, mira bien a ver si hay alguien por la puerta y si te ven, pues tal día hará un año. ¿Te crees que toda Valencia te estará vigilando? No, cada uno va a la suya. Y si te ven pues bueno, tampoco saben si vas a verte con una amiga en el bar del hotel.


  — Eso sí, todos los hoteles tienen bar.


  — ¿Lo ves como no es para tanto?


  — ¿Y en qué hotel habías pensado?


  — Pues yo creo que el que está al final de la Gran Vía Marqués del Turia nos iría bien. Lo acaban de reformar y me han dicho que está muy bien.


  — ¿Tú has estado en ese hotel?


  — ¿Y para qué quieres saberlo?


  — Pues para saberlo.


  — No te voy a engañar, ya lo sabes.


  — Dímelo.


  — Estuve con una chica una vez.


  — Jolín, Fernando.


  — Ya sabía yo que si te lo decía te vendría mal. Tú no tienes nada que ver con ella. Y, además, hace muchos años, ya casi no me acuerdo.


  Aquello había sido un mazazo. Jolín, me iba a llevar al mismo sitio que llevó a otra. ¿Será lo mismo para él? Bueno ¿y qué si lo soy? Ahora está conmigo y no me voy a casar con él. Solo vamos a estar un ratito juntos. Me da la risa cuando pienso en que Fernando es más mayor que yo y está mal de la próstata. Dios ¡qué pareja! Me dejaré abrazar y con eso me doy por satisfecha porque lo otro me parece que va a ser misión imposible. Pero es como él dice, mientras tengo esta ilusión parece que la vida me sonríe. Soy un poco más feliz.


  Al fin hemos quedado un día a las cuatro de la tarde. Acudiremos por separado.


  Cuando llega el día me doy cuenta que siento mucha menos zozobra que cuando nos conocimos en El Siglo. Estoy serena, calmada. Lo que voy a hacer lo he pensado detenidamente y quiero hacerlo. No me voy a arrepentir. Tampoco noto los nervios en el estómago cuando escojo la ropa interior. La he comprado para la ocasión y me pondré un conjunto de color marrón, un bonito color marrón con encajes pero no demasiado recargado, medias y un traje de chaqueta. Encima un abrigo de paño para no llamar la atención. Como en Valencia no hace frío casi nunca, si vas con un chaquetón de pieles todo el mundo te mira. Ahora la verdad que ya no tanto pero cuando era joven todo el mundo se fijaba en mí cuando me ponía el visón y me queda esa sensación. Así que un buen abrigo de paño será lo más adecuado.


  Estoy cuidando mi apariencia pero sin ansiedad. Bolso cogeré el normal de cada día y no me pintaré salvo los labios para que Miriam Elisabeth no note que salgo pintada y vuelvo con la cara lavada. Por si acaso.


  Ya voy toda conjuntada. La ropa interior me pica un poco en el lugar de los encajes ¿o será la etiqueta? La tenía que haber cortado antes de ponérmela pero no lo he hecho y ahora voy con la sensación de que me va a hacer una pequeña heridita en medio del pecho izquierdo. Va, Aure, no pienses. Todo va a salir bien.


  Acabo de llegar al sitio y miro el hotel hacia adentro. El zaguán está reformado. No me había dado cuenta. Las butadas son de esas que parecen cilindros cortados con un pequeño respaldo circular y son de colorines. Han dejado el hotel muy moderno, de diseño. Al fondo se ve el bar y no hay nadie. Se ve que la gente está por ahí y no ha vuelto todavía. Mejor. Sigo caminando a lo largo de la acera hasta que llego al río; nada más doy la vuelta a la esquina noto la vibración del móvil que ya llevo en la mano, sin sonido, para notarlo. Me lo llevo al oído y oigo la voz calmosa de Fernando.


  — Aure


  — Ya estoy aquí. Es la 205 en el segundo piso. Nada más salgas del ascensor a la derecha la primera puerta. Te estaré esperando.


  — Si, bien, bueno, estoy en el río, ahora voy.


  He colgado sin esperar respuesta. Ya noto los nervios en el estómago, en que agarroto las manos y las crispo sin querer. Bajo la cabeza y entro en el hotel. El recepcionista está mirando bajo el mostrador y no me ve. Menos mal. Voy con sigilo hacia el ascensor y de un saltito me meto dentro. Pulso el dos. Cuando llego, Fernando tiene la puerta entreabierta y no hay nadie en el pasillo. No me han visto entrar. Fernando me recibe con una gran sonrisa que muestra su diente desalineado.


  

  Epílogo


  Sí, Fernando y Aure se vieron a las cuatro de la tarde en una habitación de hotel del centro de Valencia. Todo fue bien y Aure se marchó a casa sobre las seis. No podía dejar más tiempo desatendido a Alfonso. Además, esa tarde iban a venir su hija y su yerno a verlos. Fernando respetó como siempre los compromisos y los deseos de Aure, así que a las seis de la tarde él mismo le dijo a Aure que debían irse ya. Salieron igual que entraron. Aure marchó antes y en el pasillo se encontró de cara con un cliente que no conocía. Era un hombre rubio que parecía extranjero. Agachó la cabeza por si acaso y apresuró el paso. Cuando dejó el ascensor se fijó en que había varias personas sentadas en el bar; giró la cabeza para que no la vieran aunque lo más lógico es que fueran forasteros. Al pisar la calle dos sensaciones la invadieron. Una de felicidad y agradecimiento. La otra de intranquilidad. ¿Qué pensaría Fernando de aquello? ¿Cómo serían las cosas al día siguiente? Ella esperaba que estuviera feliz y esperanzado en repetir la experiencia. Al menos es lo que deseaba.


  Fernando se fue a casa inmediatamente. Saludó a Ana María como tantas veces había hecho después de pasar un rato con otra mujer. No tuvo ningún mal pensamiento ni asomo de nervios ni quebrantos de cabeza. Lo que había pasado entre los dos era el final lógico de toda la historia, así que no se planteó nada más.


  Sonia y su marido habían venido a verlos esa tarde y Aure estuvo lo más simpática que pudo y no le costó ningún esfuerzo porque se sentía alegre. Le contaron muchas cosas de María, de cuando habían ido a verla en Navidad y se sintió mejor todavía. Una sensación de euforia la invadía y tenía que autocontrolarse para no delatar su estado. Miriam Elisabeth la miraba y sabía que había pasado algo pero no dijo nada.


  Aure esperó un mensaje de buenas noches muy cariñoso pero no lo tuvo. Se despertó sobresaltada a las tres de la mañana. Miró a Alfonso y su visión la hizo sentir culpable. No había sabido aguantar el tirón, no había respondido como se esperaba de ella. Pero no le importaba. Tenía un oasis de felicidad en toda la negrura de su horizonte. Y el mensaje que no había llegado. Seguramente era un fallo de la operadora telefónica y llegaría en cualquier momento. Pero no llegó. Pensó que no pasaba nada porque hubiera olvidado el mensaje. Al día siguiente llamaría y quedarían para verse. Mientras desayunaba miraba el móvil y esperaba que sonara aunque era demasiado pronto. Cuando se hizo la hora lo cogió en su mano y quitó el sonido. Era suficiente con ver la luz que se encendía. Después de la hora ya no supo qué hacer. Fernando jamás se había retrasado. ¿Sería que después de lo de la tarde anterior ya no la quería? ¿Sería que solo buscaba esa tarde de intimidad como un trofeo más en su carrera? No, no, Fernando no era así. No sabía por qué pensaba esas cosas. Fernando no le fallaría. Pero ¿y si lo hacía? ¿y si no volvía a llamar nunca más? Era todo, era un maremagnum de pensamientos siniestros que la hacían sentirse vulnerable. Era consciente de que Fernando podía haberse evaporado y, desde luego, Aure no era ninguna cándida que pensara que se había enamorado de ella, no, ese pensamiento era muy halagador pero las cosas son como son. A Fernando le fallaba la próstata y eso le reducía su apetito sexual. Si no fuera así habría buscado una mujer más joven. Aunque era bien cierto que Fernando siempre le decía lo guapa que estaba y no mostraba interés alguno en otras mujeres. Además, ¿habría invertido tanto tiempo si solo buscaba otra muesca en su colección? Pero seamos serios ¿Se había enamorado ella de Fernando? Pues sí y no. Había sido un enamoramiento desde luego pero ¿se habría producido igual si Alfonso estuviera bien? No, seguramente no. Era producto de la soledad de su alma el agarrarse a ese clavo ardiendo ¿o era un amor diferente al de la juventud, más reposado y cauto? Aure sabía perfectamente lo que era y no estaba dispuesta a soltarlo.


  A su imaginación vinieron mil y una explicaciones para el silencio de Fernando pero ninguna la satisfacía. Lo peor de todo no era que Fernando hubiera huido después de conseguir su propósito sino la soledad en la que la dejaba.


  Comiendo pensó que esa tarde se conectaría y sabría por fin qué le había pasado. Abrió el ordenador y se plantó frente a la pantalla con el convencimiento de que si estaba atenta Fernando aparecería. Pasó una hora en la que miró alternativamente a Alfonso, sentado enfrente con la cabeza caída a un lado y la baba resbalando por su comisura, y la pantalla. Se levantaba a recoger esa baba y volvía a mirar la pantalla. Fernando no apareció. Aure ya no sabía qué pensar y optó por ponerse digna. Pues es igual, si Fernando no quiere saber nada de mí no pasa nada. Como dicen, “que me quiten lo bailao”, pero no era cierto. No se conformaba, necesitaba a ese hombre que era su espita para no explotar y no lo tenía y el tiempo se le fue haciendo más espeso y los ojos se le redujeron y la presión del ambiente podía con ella y Miriam Elisabeth hacía como quien no veía nada, y las horas pasaban con una lentitud pasmosa y Aure se desesperaba pensando ya que no volvería a ver a Fernando. Y su ánimo descendió de tono y la negrura cubrió su espíritu y no volvió a sonreír ni ese día ni al próximo y se quiso hacer la desentendida, como si aquello no fuera con ella, como si todo el tiempo que tuvo a Fernando hubiera sido un paréntesis, una película que había visto que no tenía nada que ver con su vida real. Sí, eso era. Había sido una alienación propia de sus ataduras pero no respondía ni a sus convicciones, ni a su forma de vida y ¡qué importaba ya si todo había acabado, como debía ser! Aure mantuvo el tipo un día, dos, tres, pero al cuarto día de silencio impuesto las piernas le temblaron antes de hacérsele blandas y no responderle cuando quería caminar. Habló com Miriam Elisabeth: “Mira, no me encuentro bien, ¿podrás darle tú sola la comida al señor y estarás con él hasta que yo me levante? Pues sí, Miriam, si tú te quedas me voy a la cama”. Y se metió entre las sábanas, sola en su habitación, y las paredes se doblaban e iban asfixiando el ambiente que se enrarecía y no la dejaba respirar, y los cuadros de las paredes se caían sobre ella. Y el Cristo de la cabecera la miraba pero no la juzgaba, solo la comprendía, y no la hacía sentir culpable, solo la acompañaba, como un buen amigo al que se le puede contar todo. Y entonces estuvo segura de que lo que había hecho tendría perdón porque era incapaz de enfrentarse sola a todos sus problemas y necesitaba un cayado que la ayudara a sobrellevarlos, y ese apoyo había aparecido cuando más falta le hacía y ella se había apoyado en un querer y no querer hasta que confió plena e infinitamente y se dejó llevar...


  Lloró amargamente durante todo el mediodía, mojó el embozo de la cama. Se levantó para la merienda de Alfonso, sabedora de que Miriam Elisabeth no podía estar todo el día pendiente de él, que tendría que ayudar a acostarlo porque una sola persona no podía y mientras estaba frotándole las piernas con aceite esencial para que no tuviera calambres comprendió que no podía seguir así, que tendría que rehacerse, que Alfonso la necesitaba, y también María, y Sonia, aunque ella misma lo ignorase. Era preciso renacer de sus cenizas y volver a ser la esposa, la abuela y la madre que todos esperaban.


  Los dos días siguientes se mantuvo entera, calmada, resignada, aceptando su suerte y cumplió perfectamente todas sus obligaciones. Al séptimo pensó ya en llamar a Fernando y saber de una vez qué había ocurrido y, si como esperaba, no la quería ver más que se lo dijera, que pronunciara las palabras que darían al traste con su esperanza pero también con su incertidumbre: “No quiero verte más”. Le faltaba oírlo. Desechó la idea del teléfono, se arregló lo mejor que pudo. Volvió a vestir el conjunto marrón de encaje, se enfundó el traje sastre nuevo, cogió su bolso bueno, se calzó los mejores zapatos y salió camino de casa de Fernando. Al final de Cirilo Amorós vio el puente de las Flores. No pensaba bajar al río así que torció a su izquierda y fue a buscarlo. Divisó el rojo y blanco del ladrillo y la piedra de la finca de Fernando y su remate triangular y el arco de vidrio en lo alto. La mañana de enero era fresca pero Aurelia no notaba el frío. Como si una fuerza invisible la llevara en volandas, sin pararse a pensar lo que hacía, cruzó la alameda sorteando los coches que pasaban por la calzada. Cruzó el portal. Dentro estaba, sentado en su mostrador, el conserje. Se acercó a él.


  — Buenos días.


  — Buenos días, señora.


  — Vengo a ver a D. Fernando.


  — ¿El de la puerta quince?


  — Sí, ese mismo.


  — Pues lo siento pero ahora mismo se lo acaban de llevar.


  — ¿Cómo que se lo acaban de llevar?


  — Sí, su mujer y su hijo.


  — Pero ¿qué quiere decir que se lo han llevado?


  — ¿No sabe lo que le ha pasado?


  — No, estaba citada con él desde hace tiempo. No sé nada.


  — Pues el lunes pasado, hoy hace ocho días llegó a casa bien pero a la hora de cenar dicen que llamó a la mujer y le pidió acostarse porque se encontraba mal. Su mujer le dijo que cenara antes pero él ya no quiso. Cuando ella se fue a la cama, bien entrada la noche, se lo encontró en la cama, rojo como un tomate por el esfuerzo y sin poder moverse del lado derecho, con la boca torcida y sin hablar. Va en silla de ruedas y los médicos dicen que no se va a recuperar. Digo yo que será el colesterol porque no fumaba ni bebía.


  — Bien, pues me voy.


  — ¿Les digo algo? ¿Quiere dejar algún recado?


  — No, será mejor que no. Con el disgusto que tendrán, no les diga nada de mi visita. Será mejor. Ya volveré cuando mejore. Yo les llamaré.


  — Como quiera.


  Aure salió del portal erguida e impasible, como si nada hubiera pasado. Las sienes le golpeaban y un dolor de cabeza, sordo y denso, se fue apoderando de su ser. Llegó a casa pronto, todavía no eran las once. Aun le dio tiempo a darle el tentempié de media mañana a Alfonso. Estaba callada, seria, amargada...


  Hace ya seis meses de la visita de Aure a casa de Fernando. Es domingo por la mañana y Aure se ha vestido con sus mejores galas. Sale de su casa como todos los días de fiesta a las doce y se encamina al puente de las Flores para cruzar el Turia. Llega al paseo de la Alameda, sigue caminando y se espera en el cruce de Dr. Moliner con Micer Mascó. Como casi todos los días de fiesta, a esa hora, Ana María y un chico con cara de indio que empuja el carro, vuelven de misa y ella se cruzará en el paso de cebra con Fernando. Él volverá la cabeza al verla y Ana María también dirá como siempre:


  — Fernando, no te muevas que te vas a caer del carro. No sé qué tiene este cruce que te intranquiliza. Dios mío, qué cruz...


  
    FIN
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